Он увидел желтоватое напряженное лицо мрачного еврейского священника, в голове которого полно образов и неразрешимых навязчивых идей, а в теле противоречивых желаний. Он всегда проигрывал эти споры с Моникой. Она доминировала в их паре, по крайней мере словесно.
Такая перепалка часто казалась ему более извращенной, чем любовные забавы, где, во всяком случае обычно, его роль была мужской. В последние дни, решил он, поведение мое было существенно пассивным, мазохистским, нерешительным. Даже гнев, довольно частый, ни к чему не приводил.
Моника была на десять лет старше его, на десять лет ожесточеннее. Он был убежден, что как личность она обладала большим динамизмом. И все же, у нее было много неудач в работе. Она становилась все циничнее, но еще надеялась на блистательные успехи с пациентами.
Мы пытаемся сделать слишком много, вот в чем беда, думал он. Священник в исповедальне дает отпущение грехов, психиатр старается излечить, и, в большинстве случае, оба терпят неудачу. Но, по крайней мере, они пытались, думал Глогер, а затем спрашивал себя, является ли это, в конце концов, добродетелью.
— Я поглядел на себя, — сказал он.
Не заснула ли она?
Он оглянулся.
Ее настороженные глаза были открыты, и она смотрела в окно.
— Я поглядел на себя, — повторил он. — Как делает это Джанг: «Как я могу помочь этим людям, если я сам беглец от действительности и, возможно, еще страдаю неврозами?» Вот что Джанг спрашивал у себя.
— Этот старый сенсуалист!.. Этот старый рационалист своего собственного мистицизма. Неудивительно, что из тебя не получился психиатр. — Я все равно не стал бы хорошим врачом. Это не имеет ничего общего с Джангом…
— Не вымещай на мне свое разочарование…
— Я хотел помогать людям, но не мог найти пути к ним. Ты сама говорила, что чувствуешь то же самое, что считаешь все бесполезным.
— После тяжелой недели работы я могу так сказать. Дай мне еще сигарету.
Он открыл пачку, сунул две сигареты себе в рот, прикурил их и протянул одну ей.
Почти бессознательно он заметил, что напряженность возрастает.
Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являлся важным; он просто выражал сущность их связи. Глогер спрашивал себя, является ли и это важным тоже?
— Ты не говоришь мне правду, — теперь не остановиться, ритуал в полном разгаре.
— Я говорю практическую правду. У меня нет желания бросать работу. Уйти. Я не хочу стать неудачницей…
— Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я.
— Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть выше головы.
Он фыркнул:
— Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не больше меня подходишь для нее.
Она пожала плечами, натянув простыню.
— Ты — мелкий негодяй.
— Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не поймешь, что я ищу.
Ее смех стал язвительным.
— Современный человек в поисках души, а? Современный человек в поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе нравится.
— Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир.
— Теперь ты скажешь: «А чем мы заменим его?» Ты банальный и глупый, Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рационально, даже на себя.
— Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен.
— Важна действительность, которая его создает.
— Джанг знал, что миф может, в свою очередь, творить реальность.
— Что доказывает, каким тупым старым дураком он был.
Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела и отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя сигаретой, но теперь улыбалась.
— Ну, давай, — проговорила она, — скажи что-нибудь о Христе.
Глогер промолчал.
Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельницу. Затем посмотрел на часы.
Было два часа ночи.
— Почему мы делаем это? — сказал он.
— Потому что должны.
Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к своим грудям.
— Что еще мы можем делать?
Он заплакал.
Великодушная в своей победе, она гладила его голову и тихим голосом успокаивала.
Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще десять минут, он снова плакал.
Предательство.
Он предал себя и, таким образом, был предан сам.
— Я хотел помочь людям.
— Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе.
— О, Моника, Моника.
«Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе этот вопрос: понимаем ли мы „подражание Христу“ в том смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно использовать такое выражение, передразнивать его позор; или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем значении этого понятия? Нелегкое дело — прожить жизнь, подобную Христу, но невыразимо труднее прожить свою жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто сделает это, будет… недооценен, высмеян, замучан и распят… Невроз — это распад личности».