– Peter Possum Piggert -aclaró Gurney con voz suave.
Kline lo miró con abierto asombro.
– ¿Así que este Mellery al que han asesinado resulta que es el mejor amigo del detective estrella del Departamento de Policía de Nueva York encargado de atrapar a asesinos en serie?- El interés que aquello podía despertar en los medios se hacía más importante por momentos.
– Participé hasta cierto punto en ambos casos -dijo Gurney con una voz tan carente de entusiasmo como cargada lo estaba la de Kline-. Igual que mucha otra gente. En cuanto a que Mellery era mi mejor amigo, sería triste de ser cierto, considerando que no habíamos hablado desde hacía veinticinco años, e incluso entonces…
– Pero -lo interrumpió Kline- cuando se vio en apuros, recurrió a usted-.Gurney asimiló las caras de la mesa, que mostraban diversos grados de respeto y envidia, y se maravilló del poder seductor de una narración tan simplificada. «Asesinato sangriento del amigo de un gran policía» apelaba de manera instantánea a esa parte del cerebro a la que le gustan los dibujos animados y que odia la complejidad.
– Sospecho que acudió a mí porque era el único policía que conocía.
Kline tenía aspecto de no estar dispuesto a abandonar tan fácilmente, podría volver sobre el tema más tarde, pero por el momento quería seguir adelante.
– Fuera cual fuese su relación, su contacto con la víctima le otorga un punto de vista del que nadie más disfruta.
– Por eso lo quería aquí hoy -dijo Rodríguez en su estilo de aquí mando yo.
Una erupción de carcajada empezó a salir de la garganta de Hardwick, seguido por un susurro que apenas captó el oído de Gurney.
– Odiaba la idea hasta que le ha gustado a Kline.
Rodriguez continuó.
– Lo tengo programado para que nos dé su declaración a continuación y conteste a las preguntas que puedan surgir, que podrían ser bastantes. Para evitar eventuales interrupciones, tomémonos cinco minutos para ir al lavabo.
– Se caga en ti, Gurney -dijo el susurro incorpóreo, perdido en medio del sonido de sillas que se separaban de la mesa.
25
Gurney tenía la teoría de que en los lavabos los hombres se comportaban como si estuvieran en vestuarios o en ascensores, es decir, o bien con ruidosa familiaridad, o bien con incómoda distancia. Ése era un grupo de ascensor. Hasta que no volvieron todos a la sala de conferencias, nadie habló.
– Bueno, ¿cómo se hizo tan famoso un tipo tan modesto? -preguntó Kline, sonriendo con un encanto ensayado.
– No soy tan modesto, y estoy seguro de que no soy tan famoso -dijo Gurney.
– Si todos se sientan -intervino Rodríguez con brusquedad-, verán que tienen delante los mensajes que la víctima recibió. Mientras nuestro testigo presenta su relato, pueden consultar los mensajes que se estén discutiendo-. Tras una breve señal con la cabeza a Gurney, concluyó-. Cuando esté preparado.
A Gurney ya no le sorprendía la excesiva diligencia del hombre, pero todavía le escocía. Miró en torno a la mesa, para establecer contacto visual con todos menos con su guía en la escena del crimen, que estaba pasando ruidosamente su pila de papeles, y Stimmel, el ayudante del fiscal, que estaba sentado mirando al espacio como un sapo ensimismado.
– Como ha indicado el capitán, hay mucho que tratar. Creo que será mejor que haga un resumen de los hechos en orden cronológico, y que reserven sus preguntas hasta que haya terminado-. Vio la cabeza de Rodríguez levantándose para protestar, pero se contuvo en el momento en que Kline asentía aprobatoriamente al procedimiento propuesto.
Con su claridad y sencillez habituales (le habían dicho más de una vez que podría haber sido profesor de lógica), Gurney resumió en veinte minutos toda la historia, desde lo del mensaje de correo en el que Mellery pedía verlo, pasando por la serie de desconcertantes comunicados y las reacciones de la víctima, hasta la llamada telefónica del asesino y la nota en el buzón (la que mencionaba el número diecinueve).
Kline escuchó extasiado todo el tiempo y fue el primero en hablar cuando terminó.
– ¡Es una historia de venganza épica! El asesino estaba obsesionado con saldar cuentas con Mellery por algo horrible que hizo años atrás cuando estaba borracho.
– ¿Por qué esperar tanto? -preguntó la sargento Wigg, que a Gurney le resultaba más interesante cada vez que hablaba.
Los ojos de Kline brillaban con posibilidades.
– Quizá Mellery reveló algo en uno de sus libros. Tal vez fue así como el asesino descubrió que era responsable de algún suceso trágico que no había relacionado con él antes. O quizás el éxito de Mellery fue la gota que colmó el vaso, lo que el asesino no pudo soportar. O quizá, como decía la primera nota, el asesino sólo se lo encontró un día por la calle. Un resentimiento en ascuas volvió a cobrar vida. El enemigo se cruza en el visor del rifle y… bang.
– Bang las pelotas -soltó Hardwick.
– ¿Tiene una opinión diferente, investigador jefe Hardwick? -inquirió Kline con una sonrisa nerviosa.
– Cartas cuidadosamente compuestas, misterios numéricos, instrucciones para enviar el cheque a una dirección equivocada, una serie de poemas cada vez más amenazadores, mensajes ocultos a la Policía que sólo podían descubrirse a través de química de dactiloscopia, colillas de cigarrillo quirúrgicamente limpias, una herida de bala oculta, un rastro de pisadas imposible y una puta silla de playa, ¡por el amor de Dios! Es un bang muy retrasado.
– No pretendía excluir la premeditación -dijo Kline-. Pero en este punto estoy más interesado en el motivo básico que en los detalles. Quiero comprender la relación entre el asesino y su víctima. Comprender la conexión es normalmente la clave de una condena.
Esta respuesta de sermón generó un incómodo silencio que Rodríguez se encargó de romper.
– ¡Blatt! -espetó al guía de Gurney, que estaba mirando sus copias de los dos primeros mensajes como si hubieran caído en su regazo desde el espacio exterior-. Pareces perdido.
– No lo entiendo. El criminal envía una carta a la víctima, le dice que piense en un número y que luego mire en un sobre cerrado. Piensa en el seiscientos cincuenta y ocho, mira en el sobre y allí está: seiscientos cincuenta y ocho. ¿Están diciendo que ocurrió de verdad?
Antes de que nadie pudiera responder, su compañero intervino.
– Y dos semanas después el tipo vuelve a hacerlo, esta vez por teléfono. Le dice que piense en un número y que luego mire en el buzón. La víctima piensa en el número diecinueve, mira en el buzón, y allí está el número en medio de una carta del criminal. Es raro de cojones.
– Tenemos la grabación que hizo la víctima de la llamada real -intervino Rodríguez, que lo dijo como si fuera un logro personal-. Pon la parte del número, Wigg.
Sin hacer comentarios, la sargento pulsó unas pocas teclas, y tras un intervalo de dos o tres segundos la llamada entre Mellery y su acosador la que Gurney había escuchado a través del chisme de llamada de conferencia de Mellery sonó. Quienes estaban sentados a la mesa se quedaron absortos por el acento extraño de la voz del que llamaba, por el miedo tenso que desprendía la de Mellery.
– Susurra el número.
– ¿Que lo susurre?
– Sí.
– Diecinueve.
– Bien, muy bien.
– ¿Quién eres?
– ¿Aún no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podría ocurrir. He dejado algo para ti antes. Una notita. ¿Seguro que no la tienes?
– No sé de qué estás hablando.