Страх, неизведанная ранее боль, новое и новизной почти привлекательное ощущение себя больше-не-девушкой, знакомые улицы и лица соучеников и преподавателей, как будто отдаляющиеся, как во сне, словно бы что-то между ними и ею теперь, какая-то стена, разрыв с Катей, обида, ненасытная жажда мести, подозрения окружающих, почувствовавших кровь (матрас был весь в крови), их недоброжелательство, подозрения героини, что про нее все знают, ее мучающая ее скрытность, одиночество, незаконченная, брошенная картина, которая стоит в углу, зато очень много стихов, которые одни еще могут переварить то, что с ней случилось, приезды родителей, отныне еще более чужих, чем раньше, воспоминания о Володе, теперь еще более недоступном, жажда мести, милиционеры, юный юрист, который не в состоянии помочь, а может быть, и тоже в заговоре, местная шпана, таинственно связанная с ее обидчиком, их подозрения и допросы, шушуканье за спиной, ее упорная мучающая ее скрытность, ее одиночество и беспомощность, прогулки по городу с единственной целью найти Яна, его предполагаемое торжество и насмешки, ее жажда мести, страх и отчаянье, она думает, что теперь так будет всегда, преследования окружающих, воспоминания о Володе, много стихов, которые одни только могут, приезды родителей, вместе со всеми замышляющих против нее, полузнакомые лица и улицы, та столовая, где они впервые встретились, голос Яна за плечом и ее освобождение.
Она счастлива как прежде, от того, что сбываются ее планы. Полузабытое чувство душевного комфорта и равновесия возвращается к ней, а с ним и согласие с внешним миром, который более не грозит ей, а открыт для нее, ее приветствует и обещает новые радости и успехи. Она строит планы. Она вновь горит и волнуется, но это приятное волнение и воодушевление. Мы видим, как восстанавливаются ее надежды на продолжение занятий живописью, на встречу с возлюбленным или новую дружбу и проч. Она, правда, еще не знает, как поступить со стихами, но уже решила, что гитара-то ей больше не нужна. Так начинается новый период ожидания, но героиня ничего про него еще не знает.
Автор не успел нам его показать, поэтому мы можем только воображать себе его. С прежним рвением рисует, последовательно объезжая окрестности. Одна, с другом или подругой. Открывая все новые очаровательные места и пейзажи. Сменяющие друг друга картинки, как сказал бы Байтов Николай, о существовании которого еще не знает. Опять устраивает выставки. И сама теперь в них участвует, а на другие ее приглашают. Ее авторитет и популярность растут. Молодые девчонки смотрят снизу вверх. Как всегда, конфликтует с начальством, но теперь ощущая за собой поддержку и симпатию товарищей. И наконец находит того, кого любила все это время, у них налаживаются отношения. Правда, потом расстаются, но спокойно, без надрыва. Просто появилась другая женщина, она это способна понять. Она думает, что так теперь будет всегда.
Любовь, дружба, удовлетворенная месть — три страсти, которые обычно движут роман и вызывают сочувствие публики. Так приятно бывает следить за всеми их перипетиями и развитием, неуклонно приближающими счастливую (или несчастную — это все равно) развязку. Добавьте сюда противостояние героини (или героя) внешним обстоятельствам, над которыми он (она) одерживает верх. Читателю предоставляется возможность отождествиться с борющимся персонажем, то есть выступить в той роли, на которую он сам, может быть, никогда бы не решился. Судьба творческой неординарной личности в условиях тоталитарного режима того периода нашей истории, который с некоторого времени принято называть застойным, кажется темой, не потерявшей интерес. Не вызывают. Не приятно. Не отождествляется. Потерявшей.
Разберем эпизодический персонаж, Катю. (Но то же самое можно было бы проделать и с любым другим, совсем уж мало заметным: с юристом, безымянной милиционершей, пристрастно допрашивающей героиню, со сдающей квартиру старухой или неразличимой толпой местных хулиганов, воспринятых как собирательная личность.) Тоже приехала издалека и была очарована сбывающимися надеждами.
О чем мечтала с восьмого класса, когда впервые появилась в художественной студии, теперь есть у нее и рядом. Любимое дело, лучше которого нет, художники, которых боготворит, и подруга, единственная, на всю жизнь, никогда с ней не расстанется. Даже немного стесняется мальчика Мишу, славного, который, кажется, правда любит ее. Он ей предлагает перебраться к ним, а они потеснятся. Но это же было бы предательством. Она ему почти ничего не позволяет, потому что Света узнает и не станет перед ней переодеваться. Она бы хотела, чтобы Света была на его месте. Фантазии на эту тему иногда ее посещают, но она отгоняет их сейчас же. Потому что это, наверное, не очень хорошо. Перед сном всегда сначала полежат в постели рядом, то она забирается к подруге на диван, а то та — к ней. Читает ей что-нибудь или рассказывает, она любит ее слушать. Но потом всегда расползаются по своим местам.
Приход Яна явился для нее полной неожиданностью. С раздражением слушала его песни, из которых ничего не понимала, и дурную игру на гитаре. Неужели ей это нравится, искоса поглядывала на подругу, полностью занятой гостем. Ничего не видит, не замечает вокруг. Долговязый какой-то, кожа неровная, откуда он взялся и кто? что тоже подозрительно. Конечно, нравится. Где она его выкопала? Недовольна собой, что не ушла спать сразу, и теперь не знает, как быть. Она только об этом и думает, не решаясь встать. Если она уйдет, они могут догадаться, что обиделась. Ей не хочется оставлять их вдвоем. Оттого, что она знает, что ей не хочется, чувствует себя униженной. Они подумают, чтобы им не мешать, я ей не сторож. Встает, прощаясь. Она посидела достаточно, как считает, чтобы ее не подозревали. Но не спит, а слушает их возню в углу. Сон совсем пропал. Про крючок она знает. Она испытывает некоторое злорадство по отношению к Яну и почти сочувствие к ней. В конце концов, может быть, и ошибалась, наступит утро. Вот пусть сама и выпутывается. (Света пытается встать, а он ее держит каждый раз.) Оттого, что у них ничего не вышло.
В первый раз она проснулась оттого, что подруга рядом, во второй, и уже окончательно, — от окрика. Приказание Яна выполнила почти охотно. Пускай они ее оставят только в покое, потом вспоминая думала, что тогда и приняла окончательное решение. Но надо же что-то делать, вот связалась, но кто же знал, не может же она ничего не предпринять. (Наблюдая их борьбу и сопротивление бывшей подруги.) Была отброшена, и теперь вжималась в матрас, трясясь от страха и злости. Кричит и стонет, пока я тут едва не убитая, дорвалась. Им было явно не до нее. Подхватила одежду и выскочила вон. Продолжая трястись, но уже больше от нетерпения и прибывающей радости, что выбралась, одевалась, роняя и подбирая с полу. Ее никто не преследовал.