– Ну…
– Знаю, знаю, – замахал рукой Флетчер, – о мертвых либо хорошо, либо ничего. Однако, мистер Карелла, вы совершенно не представляете себе, что за человек была моя жена. Итак, вы согласны перейти на «ты»? Можно вас называть Стивом?
– Конечно, – кивнул детектив.
– Так вот, Стив, если бы ты ее знал, тебе была бы понятна и моя неприязнь к ней. Впрочем, будь по-твоему. Она на том свете и, значит, больше не сможет причинить мне зло. Так чего напрасно плеваться ядом? Ну как, Стив, закажем себе поесть?
Официант подошел к столу, и Флетчер порекомендовал Карелле попробовать либо форель в кляре, либо пирог с говяжьими почками, заверив, что оба блюда заслуживают самой высокой похвалы. Карелла, вопреки совету, предпочел взять говядину на ребрышках слабой прожарки и кружку пива. Пока мужчины ели и разговаривали, начало происходить нечто странное. Так, по крайней мере, показалось Карелле, который не мог поручиться, что его не обманывает воображение. Он бы никогда не стал и пытаться рассказать кому-нибудь об охватившем его ощущении, поскольку разговор с Флетчером был самым банальным: о жизни в городе, о надвигающихся праздниках, о нескольких но-вых фильмах, о действенности медного брасле-та, который Мейер дал Клингу, о юридическом факультете Висконсинского университета, который закончил Флетчер, о письмах, написанных детишками Кареллы Санта-Клаусу, о качестве мяса, о преимуществах эля по сравнению с пивом. Однако за этой пустой, вежливой и бессодержательной беседой крылось нечто будоражащее, внушавшее волнение, страх и мрачные предчувствия. Чем больше они говорили, тем сильнее переполняла Кареллу уверенность, что Джеральд Флетчер убил свою жену. Карелла знал это без всяких слов. Он знал это, несмотря на то что в ходе беседы они больше ни разу не упомянули убийство. Карелла знал, что Флетчер – убийца. Именно поэтому Флетчер позвонил ему сегодня утром, именно поэтому пригласил на обед, именно поэтому без умолку болтал, тогда как каждый его жест, выражение его лица практически на сверхчувствительном уровне кричали об одном: да, Карелла, я знаю, что ты меня подозреваешь в убийстве, и потому я тебя сюда и позвал. Я хочу всем своим видом показать тебе, тупой легаш, что убийца – это я. И плевать на тонны доказательств и улик, указывающих на другого человека. Плевать на признательные показания. Все равно с этой сукой расправился я, и я очень доволен, что отправил ее на тот свет.
И ни хрена ты со мной за это не сделаешь.
V
В ожидании суда Ральфа Корвина посадили в самую старую городскую тюрьму. И стражи закона, и его нарушители называли ее «Калькуттой». С какой радости городская следственная тюрьма для мужчин стала именоваться «Калькуттой», никто толком не знал. Естественно, первым делом приходило в голову, что эта тюрьма была грязной вонючей дырой, чем и заслужила свое название. На самом деле в «Калькутте» все обстояло не так уж и плохо по сравнению с другими городскими тюрьмами. Например, самоубийств среди заключенных там было явно меньше. Здание тюрьмы было старым, но его возвели в те времена, когда каменщики еще умели обращаться с кирпичами и серьезно относились к результатам своего труда. Тюрьма выдержала натиск непогоды и времени, не сумев дать отпор лишь городскому смогу, из-за которого стены здания из ржаво-красного кирпича были покрыты слоем сажи, напоминавшей ядовитую тропическую плесень. Внутри тюрьмы все было аккуратненько и чистенько, а в камерах, пусть и маленьких, поддерживался порядок. Для заключенных предусматривалась зона отдыха со столами для настольного тенниса и телевизором. Имелся дворик для прогулок, в котором разрешалось играть в гандбол. Охранники преданно служили своему делу – точно так же, как и в остальных тюрьмах. Иными словами, они были жестокими дебилами со склонностью к садизму. Ральфа Корвина содержали в крыле здания, предназначавшемся для лиц, совершивших тяжкие преступления. Кроме него, в тюремном блоке сидел джентльмен, до смерти заморивший голодом шестилетнего сына, которого он посадил в подвал своего дома в Калмз-пойнте, и господин, обвинявшийся в поджоге синагоги в Маджесте. Еще один заключенный являлся представителем сливок криминального общества. Во время ограбления заправки в Беттауне он выстрелил в оператора, в результате чего бедолага ослеп и, обливаясь кровью, выбежал на проезжую часть, где его и сбил двухтонный грузовик. Одним словом, как говорится в анекдоте, если б его не подстрелили, остался бы жив. Камера Корвина располагалась в самом конце коридора. Когда Карелла пришел к нему в среду утром, Ральф, опустив голову, сидел на нижней койке. Сцепленные руки он держал на коленях – словно молился. Чтобы добиться свидания с Ральфом, Стиву пришлось получать два разрешения – одно от окружного прокурора, другое от адвоката Корвина. И тот и другой сочли, что встреча Кареллы с заключенным никоим образом не сможет им навредить. Корвин ждал детектива. Стоило ему услышать в коридоре шаги, он поднял голову, а когда дверь камеры открылась, молодой человек встал с койки.