О: Никогда.
В: Почему тогда вы выбрали именно эту квартиру?
О: Просто это была первая квартира, где не горел свет. Я как увидел, так сразу подумал, что никого нет дома.
В: Как вы попали в квартиру?
О: Окно кухни было чуть-чуть приоткрыто, совсем чуть-чуть. Я подсунул пальцы под раму и приподнял ее.
В: Вы были в перчатках?
О: Нет.
В: Почему?
О: У меня нет перчаток. Перчатки денег стоят, а я наркоман.
В: А вы не боялись, что оставите отпечатки пальцев?
О: Я думал, что это все липа. Что такое бывает только в кино, понимаете? По телевизору. Да и какая разница, все равно у меня нет перчаток.
В: Что вы делали после того, как открыли окно?
О: Встал на раковину и спрыгнул на пол.
В: А потом?
О: У меня с собой был маленький фонарик. Я посветил вокруг и прошел из кухни в гостиную.
В: Взгляните, пожалуйста, на фотографию.
О: Да?
В: Узнаете эту комнату?
О: Не знаю, там было темно. Наверное. Точно не могу сказать.
В: Что вы делали в гостиной?
О: Вытащил из буфета все их столовое серебро и сложил его в сумку авиакомпании. В прошлом месяце я летал в Чикаго на похороны отца и купил эту маленькую сумку в самолете. Моя девушка дала мне денег на билет. Она отличная девушка, даже не представляю, почему она меня бросила. Знаете, если бы не это, я бы ни за что сейчас не влип в эту историю. Да я за всю жизнь ничего не украл, ни разу, клянусь Богом. И никого пальцем не тронул. Даже не знаю, что это на меня нашло. Должно быть, сильно перепугался. Это единственное, что приходит в голову.
В: Куда вы направились, когда вышли из гостиной?
О: Я искал спальню.
В: С включенным фонариком?
О: Да. Это очень маленький фонарик, такие называются «фонарик-карандаш». Совсем крошечная штучка, знаете такие? Чтобы хоть какой-то свет давал.
В: Зачем вам понадобилась спальня?
О: Я подумал, что именно там люди обычно оставляют часы, кольца и тому подобное. Хотел прихватить любые драгоценности, что попадутся мне на глаза, а потом смыться. Я ведь не профессионал, просто меня уже по-настоящему ломало, и мне позарез были нужны деньги на укол.
В: Вы нашли спальню?
О: Да, нашел.
В: Что было дальше?
О: В постели оказалась женщина. Понимаете, было всего пол-одиннадцатого. Мне и в голову не пришло, что кто-то так рано может лечь спать. Я думал, что в квартире никого нет.
В: Но в постели была женщина...
О: Да. И едва я вошел, она включила свет.
В: А что сделали вы?
О: У меня в кармане был нож, и я достал его.
В: Зачем?
О: Хотел ее напугать.
В: Посмотрите, пожалуйста, на этот нож.
О: Да, это мой.
В: Именно этот нож вы и вытащили из кармана?
О: Да.
В: Эта женщина вам что-нибудь говорила?
О: Да. Это было даже смешно. То есть, когда я сейчас об этом вспоминаю, мне это кажется смешным, а тогда я сам перепугался до смерти. Это было похоже на кино, понимаете? Совсем как в фильме. Она смотрит на меня и говорит: «Что вы здесь делаете?» Смех, да и только, вам не кажется?
В: А вы?
О: Я сказал, что если она не будет поднимать шум, то я ей ничего не сделаю.
В: Продолжайте.
О: Она вскочила с постели. То есть не вскочила, а откинула одеяло и спустила ноги на пол, понимаете? Села. Я сначала даже не понял, что она делает, а потом гляжу – она тянется к телефону. Надо быть просто сумасшедшим, верно я говорю? У нее в спальне человек с ножом, а она хватается за телефон.
В: А вы?
О: Схватил ее за руку, оттащил от телефона и стянул с постели. И снова сказал, что никто не причинит ей вреда, что я сию же минуту ухожу и пусть она успокоится.
В: Так и сказали?
О: Как?
В: Вы просили ее успокоиться?
О: Не помню точно, что именно я ей сказал, но что-то в этом духе – чтобы она успокоилась, потому что было видно, что у нее начинается истерика.
В: Посмотрите на эту фотографию. Вы были в этой спальне?
О: Да, вот ночной столик с телефоном, а в это окно я выскочил из квартиры. Это та самая комната.
В: Что произошло потом?
О: Она начала кричать.
В: Как вы на это отреагировали?
О: Приказал ей сейчас же замолчать. Я сам в тот момент запаниковал, а она вопила громко, во весь голос.
В: Она замолчала?
О: Нет.
В: Что вы тогда сделали?
О: Ударил ее ножом.
В: Куда?
О: Не помню. У меня это вышло чисто машинально. Она кричала, и я испугался, что весь дом сбежится. Я просто... ткнул ее ножом. Я был очень напуган.
В: Вы ударили ее в грудь?
О: Нет.
В: А куда?
О: В живот. Куда-то в область живота.
В: Сколько раз?
О: Один. Она... она попятилась от меня. Я никогда не забуду, как она на меня смотрела. А потом она... упала на пол.
В: Посмотрите на эту фотографию. О: О Господи!
В: Эту женщину вы ударили ножом?
О: О Господи... Господи... я никак не думал... Боже мой!
В: Это та женщина?
О: Да. Да, это она.
В: Что случилось потом?
О: Можно попросить стакан воды?
В: Принесите ему воды. Итак, вы ударили ее ножом, и она упала на пол. Что произошло потом?
О: Потом...
В: Да?
О: Лотом я услышал, как кто-то отпирает входную дверь. А потом кто-то вошел.
В: В квартиру?
О: Да. И позвал ее.
В: От входной двери?
О: Наверное. Откуда-то из другого конца квартиры.
В: Этот человек позвал ее по имени?
О: Да. Он крикнул: «Сара!», а когда не услышал ответа, снова крикнул: «Сара! Я приехал!»
В: Так-так, продолжайте.
О: Я понял, что попался. Я не мог уйти тем же путем, каким пробрался в квартиру, потому что хозяин вернулся домой. Поэтому я пробежал мимо женщины – она лежала на полу... Господи, ужас какой... и попробовал открыть окно, но раму заклинило. Тогда я разбил стекло сумкой и... я не знал, что делать... ведь это был второй этаж, я не знал, как мне выбраться. Первым делом я выбросил из окна сумку – что бы ни случилось, но мне позарез были нужны деньги на дозу, – а потом протиснулся сквозь разбитое стекло – при этом я порезался – и уцепился за подоконник. Мне было очень страшно прыгать, но в конце концов я решился, другого выхода все равно не было.
В: Продолжайте, пожалуйста.
О: Мне показалось, что я летел целую милю. Едва я ударился об асфальт, как сразу понял, что здорово повредил себе ногу. Попробовал встать и тут же упал. Лодыжка жутко болела, да еще и руку о стекло располосовал. Я провалялся в этом переулке минут пятнадцать, не меньше, только встану – и снова падаю. Наконец мне удалось встать и выбраться оттуда.
В: И куда вы скрылись?
О: Прошел через подвал и поднялся на улицу. Короче говоря, точно так же, как и вошел.
В: Куда вы после этого отправились?
О: Поехал на метро в Риверхед, домой. Как вошел, сразу включил радио, чтобы узнать, не передавали ли что-нибудь про то... что я сделал. Но ничего не было. Я попытался заснуть, но нога очень болела, и мне было необходимо кольнуться. Утром я пошел к доктору Мендельсону, потому что мне казалось, что речь идет о моей жизни. Если я не смогу ходить, как же я тогда куплю наркотики?
В: Когда вы пришли к доктору Мендельсону?
О: Рано утром. Часов в девять.
В: Он ваш семейный врач?
О: Я до этого в глаза его не видел. Я живу в двух шагах от его приемной, прямо за углом. Я только потому к нему и пошел, что это рядом. Он перебинтовал мне лодыжку, но лучше не стало. Я так и не могу ходить, совсем как калека. Я попросил выписать мне счет и сказал, что заплачу сразу, как только у меня появятся деньги. Потому-то я и назвал свои настоящие имя и адрес. Я и не собирался его обманывать. Я знаю, что поступил плохо, но... я неплохой человек.
В: Когда вы узнали, что миссис Флетчер умерла?
О: По дороге домой от доктора купил газету, и там про это было написано. Тогда-то я и понял, что убил ее.
В: А до этого вы не знали?
О: Я не знал, насколько это было серьезно.
Глава 4
Во вторник 14 декабря – в первый из двух выходных Кареллы на той неделе – ему домой позвонил Джеральд Флетчер. Карелла был очень удивлен, поскольку его номер не значился в телефонном справочнике Риверхеда, и он знал, что никто в участке не дал бы его домашний телефон постороннему.
– Мистер Флетчер, а как вы узнали мой номер?