Мы навели справки. Вот тогда-то и обнаружилось, что он ушел из клуба в полночь две ночи назад. Сначала мы было подумали, что кто-то видел, как он выиграл большую сумму, выследил его и ограбил; но он сильно проигрался и, когда покидал клуб, денег при нем было совсем мало.
Начались поиски и наведение справок.
Но никто так и не смог напасть на след Джонни. Когда прошла неделя, а никаких известий по-прежнему не поступало, я начала понимать, что он и в самом деле исчез.
7
Я осталась соломенной вдовой. Что случилось с Джонни? Это была такая же тайна, как и падение Джудит с лестницы.
Я пыталась сохранять спокойствие. Карлиону сказали, что его отец уехал на некоторое время, и он удовлетворился таким объяснением, — мне казалось, что он никогда не был очень уж привязан к Джонни. Я пыталась подготовиться к двум возможным вариантам: к его возвращению и к жизни без него.
Разговоров об открытии шахты пока не было. Я подозревала, что они начнутся чуть позже. Мне дали короткую передышку, учитывая потрясение, вызванное исчезновением мужа.
Как в далекие дни, я пришла со своими трудностями к бабушке. Она теперь почти не вставала с постели, и я огорчалась, видя, как она тает прямо на глазах. Она заставила меня сесть у нее в ногах и пытливо всматривалась мне в лицо.
— Значит, ты потеряла своего Джонни, — сказала она.
— Не знаю, бабушка. Он может вернуться.
— Ты этого хочешь, любушка?
Я молчала, потому что никогда не могла солгать бабушке.
— Думаешь, что будет дальше, а? Как бы не вернулся другой, а?..
Я кивнула.
— А дочка священника?
— Меллиора думает обо мне гораздо больше, чем о себе.
Бабушка вздохнула.
— Тут уж ему деваться некуда, — сказала она. — Коль уж он сейчас не вернется, стало быть, насовсем уехал.
— Может, обождать да поглядеть, как все выйдет, бабушка?
Она наклонилась вперед и взяла меня за руку.
— Ты хочешь, чтоб твой муж вернулся, любушка?
Она ждала прямого ответа; ей было важно это знать.
— Не знаю, — сказала я.
— Керенса, — продолжала она, — ты помнишь, как… Ее голос упал до шепота, и она еще крепче сжала мне руку. Я чувствовала, что она вот-вот скажет мне что-то необычайно важное.
— Да, бабушка? — я тихо подтолкнула ее.
— Я тут все думала…
Она опять замолчала, и я пристально поглядела на нее.
Она закрыла глаза и беззвучно зашевелила губами, словно разговаривала сама с собой.
— Ты помнишь, — сказала она чуть погодя, — как я причесывала тебе волосы, подняла их вверх, а потом приколола гребень и мантилью, что мне Педро подарил?
— Да, бабушка. Я всегда буду это помнить. Я часто делаю такую прическу и ношу гребень и мантилью.
Она откинулась на подушки, и взгляд у нее стал озадаченный.
— Педро был бы не прочь взглянуть на свою внучку, — пробормотала она. Но я знаю, что это было не то, о чем она собиралась мне сказать.
Мы с Меллиорой сидели вдвоем в моей гостиной.
Как похоже на прежние дни, на те дни, когда мы жили в доме священника. Мы обе это чувствовали и потому снова становились ближе друг другу.
— Это время ожидания, Меллиора, — сказала я. — Жизнь скоро изменится.
Она кивнула, сделав стежок иголкой, — она шила Карлиону рубашку и выглядела такой женственной и хрупкой за этой работой.
— Никаких вестей о Джонни… день за днем, — задумчиво проговорила я. — Как ты думаешь, когда прекратят поиски?
— Не знаю. Наверное, его занесут в списки пропавших без вести до тех пор, пока нам не станет что-нибудь известно о нем.
— А что с ним случилось, Меллиора, как ты думаешь?
Она не ответила.
— В Сент-Ларнстоне очень многие были против него настроены, — продолжила я. — Помнишь, как он был зол в тот день, когда кто-то швырнул в него камнем? Его могли убить жители Сент-Ларнстона за то, что он не открывал шахту. Им не на что жить. Но они знали, что я не против открыть ее.
— Ты… Керенса?
— Я буду теперь госпожой в аббатстве… пока…
— Аббатство принадлежит Джастину, Керенса, и всегда принадлежало.
— Но он уехал, и в его отсутствие всем управлял Джонни. Пока Джастин не вернется…
— Не думаю, что он вернется когда-нибудь. Я не говорила тебе раньше, но он сейчас готовится принять важное решение. Он думает остаться в Италии и вступить в религиозный орден.
— Вот как?
Я тут же подумала, удалось ли мне скрыть радость в голосе. Джастин станет монахом! Никогда не женится! Теперь для Карлиона дорога свободна. Никто не будет стоять между ним и правом наследования.
Внезапно я вспомнила о Меллиоре, сидящей дома и терпеливо ждущей, как Пенелопа. Я пристально взглянула на нее.
— А как же ты, Меллиора? Ты его так любила. Ты его по-прежнему любишь?
Она помолчала.
— Ты такая практичная, Керенса. Ты никогда меня не поймешь. Я, должно быть, кажусь тебе глупой.
— Пожалуйста, попытайся мне объяснить. Это для меня очень важно… я хочу сказать, твое счастье. Я так горевала из-за тебя, Меллиора.
— Я знаю, — улыбнулась она. — Ты иногда злилась, когда упоминали имя Джастина. Я знаю это потому, что ты жалела меня. Джастин был кумиром моего детства. Моя любовь к нему была детским обожанием. Ну, представь себе. Наследник большого дома, а аббатство для меня тоже кое-что значит, как и для тебя. Мне он казался безупречным женихом и, думаю, моей самой заветной мечтой было, что он когда-нибудь заметит меня. Он был принцем из волшебной сказки, который женится на дочери дровосека и делает ее королевой. Это выросло из детской фантазии. Понимаешь?
Я кивнула.
— Я думала, что ты больше никогда не будешь счастлива, после того как он уехал.
— Так оно и было. Но наши отношения были мечтательной идиллией. Его любовь ко мне и моя к нему. Будь он свободен, мы бы поженились и, возможно, это был бы удачный брак. Я продолжала бы обожать его, была бы ему хорошей, верной женой, а он — учтивым, нежным мужем. Но нашим отношениям всегда была бы свойственна мечтательность, некоторая бескровность, нереальность. Ты дала мне это понять.
— Я? Как так?
— Своей материнской любовью к Карлиону. Своей пламенной страстью. Своей ревностью, когда тебе казалось, — я замечала, — что он слишком любит меня или Джо. Твоя любовь безумна, всепоглощающа, и я пришла к выводу, что это и есть настоящая любовь. Подумай, Керенса, если б ты любила Джастина так, как мне казалось, люблю его я, что бы ты сделала? Сказала бы «прощай»? Позволила бы ему уехать? Нет. Ты бы уехала с ним, или вы остались здесь и отчаянно боролись бы за право жить вместе. Это любовь. Ты никогда так не любила Джонни. Но когда-то ты так любила Джо, любила бабушку, а теперь вся твоя любовь принадлежит Карлиону. Однажды, Керенса, ты полюбишь мужчину и найдешь себя. Я верю, что тоже буду так любить. Мы еще молоды, мы обе, но мне потребовалось больше времени, чтобы повзрослеть, чем тебе. Теперь и я повзрослела, Керенса, но ни одна из нас еще не нашла себя. Ты понимаешь меня? Этот день придет, мы себя еще найдем.
— Как ты можешь быть в этом уверена?
— Потому что мы вместе росли, Керенса. Между нами есть связь, есть общая нить судьбы, которую мы не можем порвать.
— Сегодня утром на тебя снизошла мудрость, Меллиора.
— Это потому, что мы обе свободны… свободны от прошлой жизни. Как будто опять начинаем сначала. Джонни мертв, Керенса. Я уверена в этом. Я думаю то, что ты говорила, правда. Не один, а несколько человек убили его, потому что он не давал им возможности заработать на жизнь. Они совершили убийство для того, чтобы могли жить их жены и дети. Ты свободна, Керенса. Тебя освободили голодающие жители Сент-Ларнстона. И я свободна, я освободилась от… мечты. Джастин вступит в монашеский орден, я не буду больше сидеть и мечтать за шитьем, не буду ждать письма, не буду вскакивать, заслышав, как кто-то входит в дом. И теперь я покойна. Я стала женщиной. Это как обретение свободы. И ты тоже свободна, Керенса, потому что тебе не удалось меня обмануть. Ты вышла за Джонни, ты терпела его ради этого дома, ради положения, которое он тебе дал, ради того, чтобы стать госпожой Сент-Ларнстон. У тебя есть все, что ты хотела, и все счета оплачены. Ты тоже начнешь сначала, как и я.