– Трёхтомник Берже только, что ухватил, – похвастался Семён, показывая книги.
– Это должны быть хорошие книжки, – сказал Артур Иванович, рассматривая приобретение Семёна, – Берже относится к старой французской школе геометров. Где выбросили?
– У нас в «Академкниге».
– Надо заглянуть, у тебя, что новенького? – спросил Артур Иванович. И Семён рассказал ему про новую теорему.
– А ты знаешь, что скоро зональная межвузовская конференция? Вот на ней бы доложить твою теорему. Я в оргбюро, вставлю твоё сообщение на секции по геометрии, договорились?
Семён начал готовиться к конференции и взял на работе неделю отгулов, которые накопились за ночные дежурства. Подготовка требовала времени. Надо было проверить лаконичность доказательства. Надо было выбрать самые яркие задачи, которые порождались этой теоремой. И главное – надо было проштудировать все книги Берже. Семён полагал, что если у Берже нет такой теоремы, то значит её и нигде нет, потому, что книги Берже были последним словом в геометрии сегодня.
Он читал «Геометрию» Берже и всё время ожидал, что перевернёт страницу и увидит там свою теорему. Он просмотрел внимательно весь задачник Берже. Среди задач тоже не было его теоремы. Дочитав до конца, Семёну начало казаться, что он где-то читал не внимательно и просмотрел свою теорему. Он начал всё сначала и снова читал «геометрию» страница за страницей.
На конференции Семёну дали полчаса и он в это время уложился. После доклада он не стал дожидаться окончания конференции и отправился на завод. Через месяц на очередной сессии они встретились с Артуром Ивановичем.
– Ты куда тогда убежал с конференции? Самое интереное началось во время подведения итогов. Твой доклад получил диплом первой степени – это высшее признание конференции. Зайди ко мне на кафедру, там тебя главный приз дожидается.
Спустя много лет он всё вспоминал этот день, может быть – это и был звёздный час в творчестве Семёна. И хотя он много ещё потом сделал различных замечательных и важных математических открытий и теорем (за всё время своего творчества было открыто более семи десятков новых теорем), эта теорема была, наверное, его самой любимой и самой красивой. На этой теореме был потом постреен почти весь диплом и первая диссертация Семёна.
* * *
Тот, кто когда-то работал на вычислительном центре, знает, что между электронщиками с одной стороны и операторами и программистами с другой всегда была стена непонимания, если вдруг начинала сбоить ЭВМ. Операторы и программисты винили электронщиков, мол плохо подготовили машину к работе, а электронщики всё перекладывали на программистов, мол программы надо писать лучше тогда и ЭВМ не будет сбоить.
Семён зашёл в бюро технического обслуживания с очередной жалобой операторов ночной смены.
– Валера, – обратился он к главному электронщику смены, – опять операторы жалуются, что ЭВМ ночью встала. Три раза повторяли задание, а она затыкается на одном и том же месте. Дисководы меняли и всё равно ни в какую.
– Сам посмотри, – Валерий дал распечатку Семёну, – тест идеальный и с вечера прогонял и сейчас повторил – нормально работает переферия. Все дисководы в пределах нормы.
– А что за тест, которым ты пользуешься?
– Стандартный тест, получили вместе с документацией. Разработчик – не кто-нибудь, фирма «IBM».
– Ты дай мне документацию или, если хочешь, давай вместе покумекаем.
– Давай, – согласился электронщик, – вообще на всех ВЦ используют этот тест, другого нет.
Вечером Семён с Валерием разобрали программу тестирования перефирийных устройств и пришли к выводу, что тест всё-таки поверхостный. Через неделю Семён написал свой тест. Он программировал на ассемблере с применением ещё и макро команд. Как модно было говорить среди программистов: «программировал по железу». Программа проверяла все без исключения биты регистра, где фиксировались различные сбои перефирийных устройств, причём проверялись абсолютно все режимы работы, которые тест фирмы «IBM» почему-то не исследовал. При запуске теста Семёна, ЭВМ вдруг замирала. Операторы говорили, что ощущение такое, что ЭВМ лишалась вдруг в этот момент любого мыслимого произвола со своей стороны – программа крепко держала в своих руках все до единого нерва-бита ЭВМ. Потом дисковод начинал двигать считывающими головками с нарастающей скоростью, бешено перемещаясь с нулевой дорожки на последнюю и обратно. Интенсивность была такая, что по телу всего дисковода шли судороги. Казалось, что он вот, вот просто сорвётся с места и развалится.