Такое впечатление, что он здесь уже бывал, и эта мысль тоже беспокоила Габриэлли.
Очень неохотно — частью сознания он уже начинал ненавидеть эту маленькую комнату — Пино встал со всем проворством, на которое способен шестидесятисемилетний пенсионер, давно уже не горящий энтузиазмом, пересек коридор и остановился у двери в знакомое помещение. Слишком яркий свет в коридоре раздражал. Сначала хранитель тешил себя мыслью, что посетитель уже ушел, никак не выразив благодарности. Никаких звуков, говорящих о присутствии человека, слышно не было, если не считать собственного затрудненного дыхания — результата пагубной привычки к крепким сигаретам, преследовавшей его всю жизнь. Сейчас Пино слышал только непрерывный механический шум и грохот уличного движения — поток звуков настолько знакомый и привычный, что Габриэлли редко обращал на него внимание. Правда, сегодня он казался громче, чем всегда, просто буром сверлил ему голову и эхом отдавался в черепе, еще сильнее дразня и без того разыгравшееся воображение.
Затем смотритель все же вошел в узкую комнату, вполне способную вызвать острый приступ клаустрофобии, отчетливо понимая при этом, что входит в запретное место, не вполне сочетающееся с миром, в котором ему так нравится обретаться.
Хранитель церкви не верил в существование чистилища. Ну, не совсем. Но в этот момент, когда сердце отбивало сложный ритм глубоко под тесным жилетом, когда в горле пересохло от страха, Пино Габриэлли осознал, что даже такой человек, как он, бывший профессор архитектуры, начитанный и эрудированный, много поездивший и повидавший, человек открытого и любознательного ума, иной раз вообще ничего понять не в состоянии.
Фигура в черном стояла в пятне глубокой тени в дальнем углу комнаты, где висела витрина с майкой Алессио Браманте. Но майка была уже не в витрине, незнакомец прижал ее левой рукой к потрескавшейся от белесой штукатурки стене. В правой руке посетитель держал грязную тряпку, с которой на пол капала какая-то темная, вязкая жидкость. Габриэлли смотрел, не в силах сдвинуться с места, как мужчина четыре раза шлепнул тряпкой по майке, всякий раз освежая и увеличивая старые пятна свежей ярко-красной кровью. Затем нанес еще одно пятно — жирную кровавую кляксу — прямо на ранее нетронутую звездочку слева вверху.
Еще одно послание, подумал обратившийся в камень хранитель, в добавление к четырем предыдущим, которые никто так и не смог прочесть.
Наверное, Габриэлли издал какой-то звук. Может, всему виной было его затрудненное, аритмичное дыхание. Но он вдруг понял, что его присутствие замечено. Незнакомец медлительным осторожным движением положил майку обратно в витрину и вернул на место стекло, оставив на его поверхности липкие кровавые следы. Потом стянул с себя толстую шерстяную шапочку и обернулся к смотрителю.
— Вы!.. — только и сумел пробормотать Габриэлли, пораженный увиденным.
Пино зажмурился, почувствовав, что мочевой пузырь сейчас откажет. В голове не осталось ни единой мысли, только стыд жег из-за того, что в экстремальной ситуации не получается даже прочесть молитву.
Когда бывший профессор архитектуры опомнился и осмотрелся, он увидел, что остался один. Габриэлли с трудом прошел в неф церкви и тяжело рухнул на ближайшую деревянную скамью. Его трясло.
Церковь была очень дорога ему. Смотритель прекрасно знал все правила и установления касательно ее содержания, как любой другой римской церкви. И в соответствии с ними сейчас он должен был сообщить о случившемся священнику и членам приходского совета, прежде чем кому-либо другому. Точно так, как делал всегда.
А послания все продолжают прибывать, и на сей раз очередное прибыло с посыльным.
Нет, хватит. Довольно! Трясущейся рукой Пино Габриэлли вытащил из кармана мобильный телефон, унял дрожь в пальцах и задался вопросом, кому следует звонить в подобных обстоятельствах. По номеру 112 — карабинерам? Или по 113 — в полицию? Богу ведь по телефону не позвонишь… Потому-то люди и строят церкви.
Пино попытался не думать о лице посетителя. Когда-то он его знал, они были почти друзьями. А теперь глаза его стали холодны и черны, а кожа сделалась словно сухой, иссушенной и бледной, словно у мертвеца.
Карабинеры всегда были Габриэлли больше по душе. Средний класс. Всегда аккуратно и хорошо одеты. Вежливы. Гораздо более утонченны и изысканны.