Дело в том, что я искала работу. Беда в том, что искала я ее безуспешно.
Еще совсем недавно все складывалось замечательно, лучшего и желать было нельзя. После окончания университета я, при небольшом содействии своего дяди, устроилась внештатным редактором в маленькое, но симпатичное издательство, выпускающее всевозможные умные и интересные книжки. Работа мне нравилась — сиди себе дома и читай рукописи, причем не какую-нибудь третьесортную макулатуру, а высококалорийную пищу для ума и сердца. Платили мне совсем неплохо, к тому же оставалось достаточно времени для приятных прогулок по усыпанным опавшими листьями аллеям парков и тихим центральным улочкам, в которых меня сопровождали мечты о грядущей славе, а может быть, даже и богатстве (откуда они должны были взяться, в мечтах почему-то не сообщалось). А главное — я могла ежевечерне сидеть за письменным столом и творить, творить, творить… Вскоре на чистых страницах возникали все новые и новые истории, одна причудливее другой. Занятие эпистолярным жанром затягивалось далеко за полночь. В поисках нужного слова я смотрела на висящий над столом портрет светлоглазого шатена с моноклем в правом глазу. Как и он, я хотела стать писателем и сидела ночами над романом. Перед сном я пила чай с пастилой, слушала любимого Шопена, закрывала глаза, и мечты плавно перетекали в сновидения…
А потом наступила зима, к концу которой я, несмотря на все предосторожности, ухитрилась подхватить грипп и провалялась две недели в постели. Когда же я наконец вернулась к трудовым будням, оказалось, что, во-первых, за время моего не столь уж долгого отсутствия издательство успело обзавестись новым директором, а во-вторых, этим директором оказалась самая несимпатичная тетка из штатных редакторов, которая, непонятно почему, питала ко мне глубокую неприязнь, искусно прикрываемую умильным сюсюканьем. И если раньше об этой неприязни я могла только догадываться, то теперь мои подозрения подтвердились: мне перестали давать рукописи, а когда, изображая недоумение, я стала чересчур настойчивой, прозрачно намекнули, что в моих услугах больше не нуждаются.
Обескураженно хмыкнув, я начала поиски другой работы. Однако в скором времени выяснилось, что возможных вариантов вырисовывается только два, причем ни к одному из них я абсолютно не была готова.
Вариант первый. Не работать и, следовательно, ничего не зарабатывать.
Вариант второй. Много, тяжело и неинтересно работать и зарабатывать копейки.
Первый был мною отвергнут сразу, как пережиток капитализма и вульгарное барство. Второй же, не сразу очевидный, — через длительное время бесплодных поисков.
Сначала я была бодра, весела и настроена на успех. Рассылала резюме во всевозможные конторы и агентства, офисы и представительства. Ходила быстрой и решительной походкой, словно царь Петр на судоверфи, готовая хоть сейчас прорубить окно в Европу, и даже не одно.
Однако моя кипучая деятельность давала совсем не те результаты, на которые я рассчитывала. Отклики на мои резюме приходили редко и вяло. Но я не отчаивалась. На собеседования с предполагаемыми работодателями я отправлялась с огнем во взоре, но по возвращении с выражением моего лица происходили значительные перемены. Работодатели желали много: владения английским и компьютером в совершенстве, опыта работы длиною в среднюю человеческую жизнь и представительной внешности, понятие о которой они черпали из журналов «Вог» и «Харперс Базар», забывая о существенной разнице между профессиями супермодели и секретаря. К тому же трудовой процесс, по мнению беседовавших со мной работодателей, не должен был прерываться даже паузами, необходимыми всякой нормальной человеческой особи для сна и отдыха, а оплата такого труда не превышала стоимости хорошего импортного электрического чайника. Словом, мы с нанимателями откровенно не нравились друг другу.
Время шло, сугробы таяли, а вместе с ними и мои надежды на будущее. С каждым днем я все больше мрачнела, да к тому же еще и худела. Перспектива достичь толщины удочки и втискиваться в щели, куда ни один человек пролезть не сможет, не слишком согревала мою душу.
Сегодняшнее собеседование не было чем-то из ряда вон выдающимся. Лысый мужик с куцей рыжей бородой просмотрел мое резюме, задал несколько вопросов и в течение получаса соловьем пел о задачах и перспективах своей фирмы, не замечая моих тоскующих взглядов. Под конец он сообщил, что работать я должна с девяти утра и до того времени, пока сам он не уйдет из офиса, что характер у него мягкий, но порядок и дисциплина — это его слабость, что иногда придется работать и в выходные и что зарплата моя будет…