Вот на этом-то доме с балкончиком и заброшенным огородиком они выбор свой и остановили. Вера быстренько воду из колонки, что у самого дома, набрала, электроплитку из сумки достала, чайник поставила. «Обживемся!» — подумала Вера и метеором заметалась по дому. Там ведро нашла, тут — веник, совок… Подмела, полы вымыла, Веточкиной клеенкой накрыла стол на открытой нижней веранде, что примыкала к кухоньке, застелила кровати в двух соседних комнатках первого этажа. Она так решила — наверху будет нечто вроде кабинета — там можно читать, работать. Больше всего ей хотелось, чтобы работа пошла именно на веранде-балкончике — один вид на пруд чего стоит, а чтобы стук машинки Веточке спать не мешал, — Вера любила работать за полночь, — спальни решила устроить внизу. Оставалась еще одна комната, самая большая — гостиная. Где еще в городе на таком просторе можно пожить, там ведь не квартиры — клетушки…
Скоро и чайник поспел, конфеты достали, колбаску, огурчики, помидоры порезали — чем не жизнь? Вольная воля!
Веточка хворосту принесла, Вера заранее припасенный топорик достала, дров нарубила и затопили печь. Хоть и тепло — пускай дом прогреется!
…И потянулся над прудом дымок, живым духом людским овеял окрестности, зацепился за сосны на том берегу и растаял. Ветка дикого щавеля у берега нарвала, сама суп сварила. Вот и вечер! Супу поели, сосисок с хреном и сразу стали глаза слипаться — так разморил свежий воздух… Даже не знаешь, что хочется — в лесу побродить, пруд оглядеть или завалиться под одеяло.
Веточка в спальне пристроилась, связку журналов туда притащила. Развязала бечевку — интересно! Шрифт старинный, с ятями, с точкой над столбиком буквы «и». А картинки какие! Старинные портреты, литографии, сверху на странице наклеенные. Дамы в длинных платьях, в шляпках диковинных… Репродукции картин с изображением старинных усадеб — тут было много про них написано. Истории старинных родов, семей. Кто какой усадьбой владеет, кто с кем обвенчался, кто где поселился…
Когда Вера, наведя, наконец, в доме порядок, заглянула к Веточке в комнату, та спала, обхватив руками один из журналов. А из другого, что лежал у нее на коленях, высунулся сложенный вчетверо лист бумаги.
Вера взяла журнал, и листок скользнул на пол. Она склонилась над ним, развернула поблекшую, голубую когда-то бумагу с вензелем в верхнем углу и прочла:
«… и эта усадьба. Так светло на душе — даже не знала, будто бывает такое. Ты, конечно, уже догадался: тут не в Петре Константиновиче дело. Моя душа и его… ах, Николушка! Но не будем об этом. Главное — это моя бесконечная ему благодарность, что после венчания увез он меня сюда. Знаешь, живу и радуюсь! И все шепчу про себя: здравствуй, раздолье мое! Видишь, стала сентиментальной, впору вспомнить, как ты шутил надо мной, мол, все бы тебе вздыхать да порхать! И вот, представь, слова твои в руку — порхаю! Знаю, глупо думать, будто здешние места совсем не простые — особенные. А мне вот думается. Живые они! И со мной разговаривают. Я потом расскажу тебе — как… Да! Не веришь? Но в письме этого не опишешь, так что жди встречи… Душа моя здесь словно расширилась. Вот иду по лесу, полем или берегом Клязьмы, и сами собой слова нарождаются. Улы-ы-ыбчатые! И душа звенит колокольчиком, звенит себе, рассыпается… Мелодии вдруг выпеваются. И стихи, Николушка, стихи! Боялась открыться кому, а тебе… Помнишь, как мы мечтали стать знаменитыми? Я — как Полина Виардо, ты — как Тургенев… Хотя, что это я, несуразица получается: мы же с тобой двоюродные, кузен и кузина, вот как! А кто из кузенов вдвоем прославились, а? Ну, к тебе-то слава уже в окошко стучится — вон, „енаралы“ свои портреты заказывают, ха-ха! Никак не исчезнет во мне эта девчачья смешливость. Ну, не буду, не буду… А теперь о главном — о моей тайне. Представь, чудом узнала, что в местах этих есть клад. Самый, что ни на есть настоящий, не веришь?! И знаешь какой? Никогда…»
На этом письмо обрывалось. Верней, не письмо, а обрывок письма, один-единственный листок из обстоятельного послания, написанного наклонным летучим женским почерком. Буквы кое-где расплывались сиреневыми слезами чернил, и текст в этих местах превращался в озерца причудливой формы, по которым плыли косяки рыбок-слов. Рыбки эти глядели на Веру, и та почувствовала неловкость: знала ведь, что нельзя читать чужих писем, а вот тебе на — не удержалась, прочла, прикоснулась невольно к чему-то запретному, очень личному, к тому, что не должно было стать ничьим достоянием, кроме неведомого и наверно уж давно почившего в мире Николушки… Кто он был? А она…