В ту же ночь она проснулась от громкого шепота, доносившегося с кухни. Разговаривали родители. А в какой-то момент послышался приглушенный плач мамы. Но когда испуганная Аля уже спустила босые ножки с кровати, чтобы узнать, что случилось, в комнате появился отец. Он вошел тихо, думая, что дочь спит, но увидел ее сидящей на постели. Тогда он решительно подошел к ней и присел рядом на краешек кровати. «Не спится?» – спросил папа, ласково обнимая девочку за плечи. «Там мама плачет», – испуганно прошептала Аля, прижимаясь щекой к отцовскому боку. От свитера пахло табаком и терпким одеколоном, и эта смесь запахов навсегда врезалась ей в память. «Нет, не плачет», – сказал отец так уверенно, что она ему поверила. «Дочка…» – начал он после долгой паузы и осекся. А затем вдруг подхватил Алю на руки и стал укачивать, как маленькую. Так девочка и уснула у отца на руках. Утром она узнала, что папа опять уехал – как уезжал обычно после трех-четырех дней пребывания у них. Только больше он, как Алечка его ни ждала, не вернулся.
Это уже позже, повзрослев, она узнала от матери, что у отца на Севере есть другая семья. Что он до выхода на пенсию был важной «шишкой» в своей области – чуть ли не губернатором. В Москву приезжал в командировку, где и познакомился с Алиной мамой. Первую жену отец не бросил, так как незадолго до появления Али в его семье тоже родилась девочка – та самая Надежда. Почти четыре года он жил на две семьи: постоянно с законной женой и дочкой и два-три раза в год навещая московскую семью. В ту последнюю ночь, когда Аля видела своего отца, мама решила поставить точку в таких отношениях. Она была еще молода и надеялась устроить свою судьбу, а связь с чужим мужем, от которого она родила дочь, не позволяла ей двигаться дальше.
Правда, личную жизнь мама Алевтины все же не устроила, так и жила вдвоем с дочерью. До недавнего времени девушка считала, что связь между родителями оборвалась еще тогда. Однажды она задала маме щекотливый вопрос, знает ли она что об отце, но та ответила что-то резкое, из чего Алевтина заключила, что отец их бросил и не желает о них знать. Тема эта была для нее болезненной, как и для матери, поэтому они ее больше не затрагивали.
Но на днях, убирая в квартире в отсутствие мамы, Аля перебирала антресоли и там, среди ненужных вещей, обнаружила жестяную коробку из-под печенья, доверху наполненную конвертами и открытками. На всей корреспонденции стоял один и тот же адрес отправителя, и подписаны письма были отцом. Но самым шокирующим открытием для девушки стало то, что последнее письмо папа прислал три года назад! Значит, он по-прежнему писал им, отправлял к праздникам поздравительные открытки и даже приезжал в Москву. Об этом было сказано в одном из последних писем, раскрытых наугад. Отец сожалел о том, что не мог задержаться в столице, и просил Алину мать прислать в следующем письме фотографию дочери. Это стало вторым шокирующим открытием: мама поддерживала с ним переписку, но скрывала от дочери.
Алевтина решила не делать поспешных выводов до тех пор, пока не поговорит с мамой начистоту. В тот раз она торопливо затолкала все вытащенные вещи обратно на антресоли, чтобы мама раньше времени не догадалась о том, что ее дочь обнаружила «тайник» с письмами. А потом сделала то, что было совсем не в ее характере: вытащила из жестяной коробки всю корреспонденцию и спрятала у себя с тем, чтобы потом прочитать переписку родителей. До сих пор она терзалась противоречивыми чувствами: нужно было поступить благородно и не совать нос в чужие секреты? Или все же она имеет право знать, почему ее лишили общения с отцом?