3.7
Первое, что он увидел в понедельник, войдя в цех, был портрет Порфирьича (которого, как Матвей впервые узнал, звали Кондратием) в траурной рамке. Ниже шли какие-то биографические данные покойного и извещение о том, что похороны состоятся в среду. Возле портрета стояли несколько рабочих со второго участка, где, собственно, Порфирьич и числился. У них Матвей и выяснил, что помер старик не своей смертью, хоть, как выразился один из работяг, «он и так пережил всех, с кем пил и на кого стучал», а попал, пьяный, под машину в пятницу вечером недалеко от своего дома. В другой ситуации Матвей бы прошёл мимо не останавливаясь и тут же забыл бы о противном старике — смерть он воспринимал в силу своей молодости философски и отстранённо, как то, что происходит с другими. В огромный человеческий муравейник, который представлял собой цех, смерть заглядывала нередко, тем более что вечная нервотрёпка, пыль, висящая в воздухе, и беспробудное пьянство здоровья его обитателям не добавляли. Но тут было другое, и настроение у Матвея резко испортилось.
Смена началась с планёрки. Бодрый, пришедший в себя Фима раздал задания, похвалил Матвея и слесарей испытательного стенда за то, что уложились в срок в подготовке пуска турбины, и обругал кого-то из отстающих. После ещё что-то вещал Зворыкин, а Матвей сидел, крутил в пальцах карандаш и слышал только дребезжащее бормотание пьяного старика: «Я ж подписку давал… нам такое знать не положено…»
Не улучшил настроения и визит парторга цеха Федьки Глазова. Он припёрся в Матвееву конторку перед самым обедом, когда тот уже разложил бутерброды и заварил в электрическом чайнике доставшийся в продуктовом наборе индийский чай. Пришлось налить и ему, а вот бутерброд разозлившийся Матвей предлагать не стал — перебьётся. Приехавший в город из дальней ярославской деревни Федька сделал удивительную и быструю по цеховым меркам карьеру. Проработав года три подручным на огромном карусельном станке, показав свою полнейшую непригодность и бестолковость и не сдав с третьего раза даже на низший разряд токаря, он неожиданно быстро пошёл вверх по партийной лестнице. В партию он вступил ещё будучи в армии, стаж у него уже набрался приличный, и под крылом покровительствовавшего ему Зворыкина Федька сначала стал замом секретаря, а потом и освобождённым парторгом цеха. Зарплату получал хорошую, ходил в чистом и смотрел на всех пристально и с прищуром. Смотреть свысока не получалось, ибо росточка Фёдор был маленького, хотя широк в кости и силён. Был он абсолютно, девственно невежественен и заносчив и потому ни к одной цеховой компании, а тем более к компании мастеров (всё ж худо-бедно какие-то институты закончивших) прибиться не мог. Благодарный Зворыкину за своё вознесение, Фёдор преданно смотрел на начальство, не перечил и выполнял любые указания. Пришёл он не просто так — у Федьки горел план. По разнарядке, спущенной ему из райкома, от него требовалось принять в партию ещё одного, как он презрительно выражался, «интеллигентика» — то есть представителя ИТР (инженерно-технических работников), а подходящих кандидатур в цеху было не так-то много. Те, кто хотел и годился, уже вступили, оставались те, кто не рвался, но подходил, — и вот из них-то самым подходящим был Матвей, особенно теперь, после высокого доверия, оказанного ему такими инстанциями, которые Федька если и поминал, то только шёпотом. Были ещё те, кто хотел, но по разным причинам (от неправильной национальности до сомнительной благонадёжности) не годился, — такие Федьке были не нужны. Райкомовское начальство требовало выполнения плана, и Фёдор пришёл осчастливить Матвея. От предложения Матвей пришёл в ужас. Он, как и подавляющее большинство родившихся в этой стране, побывал и октябрёнком, и пионером, и теперь дожидался момента, когда наконец можно будет выбыть из комсомола по возрасту, не платить взносы, а главное, не отсиживать на бесконечных и тоскливых собраниях под заунывное бормотание с трибуны очередного малограмотного докладчика. Вступление в партию переводило срок в пожизненный. Да и незачем это было ему: карьеру, для которой обычно и требовалась красная книжечка, он делать не собирался, а о вере в какие-то коммунистические лозунги речь и не шла — это понимал даже Федька и не этим пытался Матвея соблазнить. Ситуация была скользкой. Отказывать категорично и в лоб Матвей побаивался, хотя первым его порывом было послать бывшего подручного куда подальше и выставить из конторки. Но это было бы неправильным шагом — Фёдор был злопамятен, мстителен и нагадить мог, тем более что конфликт бы получился с политическим душком. Так что пришлось Матвею потратить обеденный перерыв на блеянье о том, что «пока не готов», что надо ещё «подумать, подрасти и повзрослеть», что «предложение слишком почётно и оказанное доверие слишком велико», и на прочую белиберду, благо всей этой мутной фразеологией Матвей кое-как владел со времён институтских собраний и сдачи курса политэкономии. Это было нелегко, он вспотел, устал и был страшно рад, когда Фёдор, нахмурив белёсые брови, нехотя согласился вернуться к этому разговору позже. Чтобы переключить внимание парторга, Матвей спросил первое попавшееся — то, что и так весь день не шло у него из головы, — о смерти Порфирьича, и Федька, любивший посплетничать, тут же выложил всё, что знал. Он, оказывается, общался со следователем, приезжавшим утром на завод, и получил всю информацию из первых рук. Подтвердилось, что Порфирьич попал под машину в пятницу вечером. Только почему-то не на той стороне проспекта, где жил и где находилась автобусная остановка, на которой он должен был бы выйти, если бы ехал с работы, а на противоположной. Старик был действительно пьян, и Федька высказал предположение (скорее всего, услышанное от следователя), что Порфирьич проспал свою остановку, доехал до кольца и возвращался назад. На той стороне проспекта находился парк, время было тёмное, и соседка Порфирьича по дому, выгуливавшая там собаку, самого столкновения не видела, но вроде бы слышала визг тормозов и звук удара, а после видела удаляющиеся огоньки. Машину не разглядела, но похоже, что грузовик.