Много других, не менее странных и необъяснимых происшествий, случившихся в этом месте, ещё вскроются и будут описаны нами со всей достоверностью, на какую только и способен очевидец и их непосредственный участник, на записки которого мы и опираемся при изложении этой запутанной, но ставшей уже классической истории. Матвей его звали. Мотл, Матфей, Мотька — все звали его по-разному, а вот фамилию не запомнил никто. Личные дела работников были сданы в макулатуру и обменяны на талоны для получения книжки «Королева Марго» каким-то безымянным служащим отдела кадров того самого банно-прачечного комбината, к которому и относилась эта баня. Кроме записок Матвея, при написании этой повести пользовались мы ещё несколькими апокрифическими текстами и легендами, вошедшими в ленинградский фольклор, и, конечно, собственными воспоминаниями, поскольку довелось нам, хоть и краем, оказаться втянутыми в водоворот тех загадочных событий.
1.2
Да, непростая была баня. Но ничего этого ещё не знал высокий молодой (едва переваливший за тридцать) мужчина в светлой рубашке и голубеньких линялых польских джинсах, подходя к тяжёлой, обшитой занозистой сосновой рейкой двери в конце августа одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года.
Пришёл он, не подозревая того, в так называемый санитарный день — выходной, когда баня была закрыта для желающих помыться, а все банные работники, собравшись вместе, наводили в ней порядок… или не наводили, а, распределившись по группкам, выпивали, закусывали и развлекались как умели.
Поначалу он подумал, что приехал напрасно: подошедший перед ним к заветной двери человек с портфелем, по обе стороны которого свешивался банный веник, безуспешно подёргал за ручку, дверь не поддавалась, человек выматерился, плюнул и ушёл немытым. Матвей огорчился, сел на скамеечку у входа, покурил и собрался уже уходить, но тут подошёл другой желающий попасть внутрь — коренастый блондин с блудливым выражением на плоском красноватом лице и с тяжёлой, побрякивающей стеклом сумкой. Он легко, без усилий открыл дверь и, воровато оглянувшись по сторонам, исчез внутри. Тогда и Матвей решил попытать счастья — с силой дёрнул за ручку и чуть не отлетел назад: дверь оказалась открыта.