Выбрать главу
If you were a family with plenty of strong backs and clever hands, it'd be good land, too, as long as the weather was with them and the Reds didn't raid them and all the lawyers and bankers stayed in New England. Для семьи, в которой столько сильных спин и умелых рук, всякая земля хороша, пока погода благоприятствует и не беспокоят набегами краснокожие. А законники и банкиры пускай остаются в Новой Англии.
The father was a big man, a little run to fat, which was no surprise since millers mostly stood around all day. Отец был крупный мужчина, склонный к полноте, что неудивительно, поскольку мельникам целыми днями приходится простаивать на одном месте.
That softness in the belly wouldn't last a year on a deepwoods homestead. Маленькие жировые складки на животе и года не продержатся, когда придется возделывать лесные земли.
He didn't care much about that, anyway-he had no fear of hard work. Впрочем, это его не беспокоило - он никогда не чурался тяжелого труда.
What worried him today was his wife, Faith. Сейчас его больше волновала жена, Вера.
It was her time for that baby, he knew it. Not that she'd ever talk about it direct. Вот-вот она должна была родить, он и сам это чувствовал, хотя она словом не обмолвилась о том, что время пришло.
Women just don't speak about things like that with men. Женщины обычно не говорят о таком с мужчинами.
But he knew how big she was and how many months it had been. Однако он видел ее большой живот и знал, что месяцев минуло много.
Besides, at the noon stop she murmured to him, Кроме того, днем, на привале, она шепнула ему:
"Alvin Miller, if there's a road house along this way, or even a little broken-down cabin, I reckon I could use a bit of rest."
"Элвин Миллер, если попадется на пути гостиница, пусть хижина-развалюха, знай, я бы передохнула чуть".
A man didn't have to be a philosopher to understand her. Не обязательно быть философом, чтобы истолковать ее слова правильно.
And after six sons and six daughters, he'd have to have the brains of a brick not to get the drift of how things stood with her. Воспитав шестерых сыновей и дочерей, Элвин Миллер был бы туп как пробка, если б не уловил намека.
So he sent off the oldest boy, Vigor, to run ahead on the road and see the lay of the land. Поэтому-то он и послал своего старшого, Вигора, разведать, что ждет впереди.
You could tell they were from New England, cause the boy didn't take no gun. Глядя на юношу, который ускакал, даже не подумав прихватить ружье, сразу можно было сказать, что семья эта прибыла прямиком из Новой Англии.
If there'd been a bushwhacker the young man never would've made it back, and the fact he came back with all his hair was proof no Red had spotted him-the French up Detroit way were paying for English scalps with liquor and if a Red saw a White man alone in the woods with no musket he'd own that White man's scalp. Попадись на пути разбойник, не увидели бы больше родители своего сына, а поскольку он вернулся с волосами на голове, стало быть, и краснокожие его не заметили - французы в Детройте платили за скальпы англичан огненной водой, поэтому любой краснокожий, завидев в лесах белого человека без ружья, не раздумывая снимал с того скальп.
So maybe a man could think that luck was with the family at last. Встречный мог бы усмехнуться и подумать: "Наконец-то семье начала сопутствовать удача".
But since these Yankees had no notion that the road wasn't safe, Alvin Miller didn't think for a minute of his good luck. Но эти янки не подозревали, сколько опасностей подкарауливает их на дороге, поэтому Элвин Миллер ни разу не поблагодарил судьбу.
Vigor's word was of a road house three miles on. Вигор принес весть о гостинице, что стояла тремя милями дальше.
That was good news, except that between them and that road house was a river. То были хорошие новости, и только одно обстоятельство все портило: между путниками и гостиницей пролегала река.
Kind of a scrawny river, and the ford was shallow, but Alvin Miller had learned never to trust water. Даже не река - почти пересохшая речушка, которую легко перейти вброд, но Элвин Миллер научился не доверять воде.
No matter how peaceful it looks, it'll reach and try to take you. Как бы мирно вода ни выглядела, она обязательно попытается заполучить тебя в свои объятия.
He was halfway minded to tell Faith that they'd spend the night this side of the river, but she gave just the tiniest groan and at that moment he knew that there was no chance of that. Он собрался было сказать Вере, что ночь придется провести на этом берегу реки, но тут жена тихонько застонала, и он сразу понял: об этом даже речи быть не может.
Faith had borne him a dozen living children, but it was four years since the last one and a lot of women took it bad, having a baby so late. Вера родила ему двенадцать детей, и все двенадцать выжили, но с последних родов прошло целых четыре года, а возраст дает о себе знать: поздний ребенок - не шутка.
A lot of women died. Многие женщины умирают во время таких родов.
A good road house meant women to help with the birthing, so they'd have to chance the river.