Во всяком случае, мои чувства нельзя определить однозначно. Порой считаю тех, кто спрятался в глубинах земли, чуть ли не счастливцами, причисляя к ним и себя. А на следующий день с ужасом признаю, что пожизненно заточен в подземелье седьмого уровня.
Видно, чувствовать и знать — вещи разные, и никто не может знать что он чувствует.
Р-747 одобрительно отозвалась о моей сказке, выразив надежду, что будет рассказывать ее детям, пока еще нерожденным, когда они вырастут.
Ей пришлась по вкусу идея о Святой Магнитофонной Ленте!
— Из-за нехватки места на седьмом уровне не может быть книг. И потом метод обычного чтения уже устарел. Одну книгу может читать лишь один человек, в то время как число слушателей магнитофонной записи практически неограниченно. Так что было бы выгоднее вместо святой книги иметь святую ленту. Не говоря уж о том, что содержание старой «Святой Книги» не соответствует жизни на седьмом уровне.
Браки превратились в настоящую эпидемию. Церемонии происходят ежедневно, они широко освещаются по радио, но я уже давно не слежу за ними. П-867 постоянно держит меня в курсе предложений, полученных ею прямо или через посредников. Меня это мало волнует, и я даже не спрашиваю, что она им ответила. Мне и без того ясно ее намерение: каким-то образом выскочить за меня замуж.
1 мая.
Прошлой ночью я видел ужасный сон. Кошмар так сильно врезался мне в память, что я до сих пор вижу все в мельчайших подробностях.
Я шел по оживленной улице большого города. Неожиданно небо потемнело и, как обычно бывает во сне, я понял, что скоро случится что-то страшное. Мимо меня бежали люди, испуганно показывая на небо. Я бросился за ними и вскоре укрылся в каком-то большом здании, очутившись в просторном зале с высокими окнами. Не успел я как следует оглядеться, как снаружи вспыхнул ослепительный свет. Затем послышался грохот взрыва, и все снова погрузилось в темноту.
Вдруг опять стало светло. Я приблизился к окну и глянул в сторону городского центра. К моему ужасу, там, где только что было скопление зданий, простиралась пустыня с догорающими развалинами. Все было стерто с лица земли, лишь скелеты наиболее крупных и крепких зданий зияли на горизонте. Передо мной лежала мертвая земля — где-то около десяти квадратных километров.
Собравшиеся в зале люди были напуганы не меньше моего. Никто не произнес ни слова. Мы смотрели друг на друга, бросая быстрые взгляды через окно.
Потом пришел черед людей. Я видел, как их лица и руки желтели, затем становились серыми, и люди падали. Их плоть превращалась в какую-то безжизненную мягкую пасту. Они лежали повсюду, их конвульсивные движения становились все тише и реже, и наконец, они застывали в полной неподвижности. Словно кто-то разбросал вокруг меня гротескные пластиковые куклы.
Я невольно поднял руки, чтобы закрыть глаза, и у меня замерло сердце: мои руки покрылись желтизной и уже начинали сереть. И в это мгновение я очнулся.
Вопрос: проснулся ли я по-настоящему? Было ли это лишь дурным сном, ночным кошмаром? Не предупреждение ли это всем нам? Не является ли мой сон вещим?
Понимаю всю нелепость моих попыток толковать сны. но перед моими глазами все еще маячат догорающие руины, серые шевелящиеся тела, мои желтые, начинающие сереть руки…
2 мая.
Сон подействовал на меня самым отвратительным образом. Мое настроение, колебавшееся в допустимых пределах, упало до нуля. Я решил сказать об этом П-867, как-никак она все же психолог.
По ее мнению, у меня появились симптомы, напоминающие некоторые формы истерии. Она полагает также, что на меня подействовала и сказка, придуманная Р-747. Да и между моим грибом-гигантом. С ночным кошмаром нетрудно обнаружить связь. Признаюсь, ее доводы выглядели довольно убедительно.
— Но истинная причина, — продолжала она тем же ровным голосом, лежит глубже, на уровне инстинкта. Главным источником этой глубинной неосознанной тревоги является неудовлетворенность, вполне естественная для мужчины, который лишает себя возможности вести нормальный образ жизни.
Что ей от меня надо, черт возьми? Думает методом устрашения заставить меня жениться на ней? Если бы я был уверен, что семейная жизнь со своим твердым распорядком вернула бы мне внутреннее равновесие, как знать, может, я и женился бы. И, может, даже взял бы П-867, ибо здесь не бесполезно иметь жену-психолога. Во всяком случае, у нее на все есть вполне убедительные объяснения.
Сам не знаю, как мне быть, ясно одно — нельзя распускать слюни. Как и погружение на глубину, страдание не может быть беспредельным. Семь уровней вниз — вот предел человека. А где предел для его падшей души?