Лиза, никогда не любившая высоту, была не в восторге от маршрута следующего дня, который вел ее из Денвера в Эстес Парк, а оттуда вверх в Скалистые горы и далее через них. Никаких автомагистралей – обычное двухполосное шоссе. По мере того, как дорога взбиралась в горы, слева ее окаймляли сначала голубые ели и пихты, а также сильно заросшие нетронутые луга, их сменил крутой склон, усеянный валунами, затем – словно вырубленные скальные склоны. Справа же ели и сосны чередовались со все более высоким обрывом, каменная парапетная стена вдоль которого казалась недостаточно высокой и прочной, чтобы предотвратить падение автомобиля в пропасть. Напротив той горы, вдоль склона которой Лиза вела машину – она не была уверена, насколько далеко, – вздымалась другая гора, долгий склон которой был изранен бороздами мощного камнепада, упокоившегося у ее подошвы; громада горы едва заметно уменьшалась по мере удаления от нее, а заостренная вершина напоминала гребень исполинского зверя, за который цеплялось, будто мантия, само небо.
В довершение ко всем бедам, Лиза застряла в узком потоке едва ползущего транспорта: движение задерживалось из-за бежевого автодома, катившего в восьми машинах впереди. Несомненно, горный пейзаж завораживал, но когда дом на колесах скрылся за поворотом, уводящим дорогу влево, открылась потрясающая панорама: казалось, что маршрут ведет Лизу прямиком в пустое небо. Да, оптическая иллюзия, но настолько убедительная, что у нее вспотели ладони. За пару сотен футов до поворота условная обочина дороги огибала невозможную, казалось бы, в таком месте зону отдыха, стоянка которой была забита машинами тех, кто остановился сфотографировать пейзаж. У Лизы тоже мелькнула мысль, не передохнуть ли здесь, но все же она решила этого не делать. Не то чтобы она не могла повернуть назад: «что нельзя вылечить, нужно вытерпеть»; «чем раньше война, тем скорее мир» – выбери свой бессмысленный афоризм. Изо всех сил она старалась не отрывать взгляд от идущей перед ней машины и не смотреть на катящееся в сторону небо над головой, синева его была такой глубокой, что казалось, будто видно, как сверху на эту синеву давит непроглядная чернота. Лиза вела «хонду» как можно ближе к осевой, в пугающей близости от встречного транспорта. Мимо промчался огромный пикап, воздушный поток от него толкнул ее машину, и Лиза с трудом подавила желание принять правее, ближе к кажущемуся таким ненадежным защитному барьеру и пустоте за ним, потому что на мгновение в голове мелькнула уверенность, что она превысит скорость, не уберет ногу с педали газа и, пробив каменный барьер, рухнет в эту пустоту. Почему не включен CD-плеер? Даже незначительное отвлечение на музыку помогло бы ослабить страх, холодными пальцами сжимавший горло. Будь на руле машины кнопки управления аудиосистемой, ей не пришлось бы убирать с него правую руку, чтобы наполнить салон голосом Долли: задача в данный момент невыполнимая, труд, за который не взялся бы и Геркулес. По ту сторону барьера, головокружительно далеко внизу, чашу долины заполнял густой лес.
Сейчас дорога шла по вершине хребта, вдоль нее потянулись низкорослые ели, похожие на рождественские, и от их вида Лизе как будто становилось чуточку легче. Могла ли она когда-нибудь вообразить, что будет так радоваться придорожным деревьям? Но даже ничтожное ощущение укрытия, которое навевали вечнозеленые растения, оставляло ее, когда поток транспорта останавливался на безлесных склонах, где слева ярко зеленела местность, переходящая в очередную долину, за которой громоздились высокие горы. Лиза проехала мимо смотровой площадки, на этот раз слева, парковочные места которой были заполнены. За ней по обе стороны дороги стояла пара открытых металлических ворот в виде длинных перевернутых треугольников. «На случай снегопада, – подумала она. – Дорогу перекроют при наступлении опасной ситуации». Вокруг в долинах расстилались изумрудные поля. Вдалеке пасся лось. Дорога шла под уклон через следующие одна за другой выемки в скальной стене, мимо каменной лачуги, назначения которой Лизе не удалось определить. Местность слева резко понижалась к впадине, поросшей темно-зеленым лесом. Справа земля тоже резко обрывалась – машина ползла по хребту горы, как блоха по спине лошади. Впереди дорога уходила вверх и переваливала через склон следующей вершины. Пара машин перед Лизой решили остановиться на последней смотровой площадке, но бежевый дом на колесах явно намеревался сохранять свою позицию во главе вереницы в течение оставшегося Лизе времени на этой дороге. Конечно же, для его водителя и пассажиров должен быть более быстрый способ добраться до места назначения. Раз уж они выбрали этот маршрут, чтобы насладиться пейзажем, то разве не следовало бы им воспользоваться одной из многочисленных зон отдыха, которые проезжали? По неким собственным соображениям огромный ящик катил вперед, удерживая позади себя хвост из машин на стабильно медленной скорости и превращая то, что и без того выходило долгой поездкой, в упражнение на выносливость. Когда же наконец дорога спустилась с высокогорья и справа показался нужный Лизе поворот, она вошла в него на такой скорости, что завизжали покрышки. Дорога петляла меж крутых стен каньонов, пересекала стремительные ручьи, бежала через плотно примыкавшие друг к другу поля, за которыми маячили вдали одинокие горы. При других, более благоприятных обстоятельствах, она могла бы восхищаться чем-то из окружающего, а возможно, и всем сразу. Только не сейчас – сейчас ей больше всего хотелось слышать рев мотора и гул колес; рычаг переключателя скоростей вибрировал под ее ладонью, охвативший ее страх выгорал, оставаясь позади, как шлейф густого маслянисто-черного дыма.