Писатель довольно сощурился, ковыряясь взглядом в потрескавшейся и пыльной оконной раме. Было так спокойно, хорошо и безмятежно в тот момент, который плыл в весеннем воздухе, покачивался, смешивая реальность с мечтой, прошлое с будущим, сон с явью, что ничего, совершенно ничего теперь не хотелось, и он лишь желал окунаться в это бесподобное сейчас, и не знать, что будет потом, и не помнить, что было ранее.
Писатель повернул голову и увидел своего ленивого и облезлого кота. Тот, зажмурившись и кротко подвернув гибкие лапки, лежал по своему обыкновению на комоде и тихо посапывал, допуская иногда из-за своего стариковского малозубия смешные причмокивания и тихие посвистывания.
Писатель впервые за последний час нарушил тишину кабинета.
– А ты всё спишь, бродяга? – с наигранно суровым укором спросил он, и даже сам удивился звуку своего гулкого голоса, чужеродным эхом пролетевшего по царству кабинетной тишины.
Один глаз кота медленно приоткрылся, в узкой щёлочке недовольным непониманием блеснул нитевидный зрачок.
–Может поздравишь меня? Я закончил роман.
Зрачок недоумённо изучил лицо весёлого хозяина, но причин для радости не нашёл. Кот помедлил, ожидая, видимо, более весомых аргументов, а потом снова закрыл глаз.
– Да ну тебя к черту, неблагодарная скотина! – радостно отругал своего питомца писатель, решительно встал и потянулся, задрав кверху скрещенные пальцами ладони. Громыхнув стулом, он вышел из кабинета. В доме было тихо.
– Ау! – крикнул писатель. – Ты где?
Он спустился со второго этажа вниз, он искал свою жену. Очутившись в гостиной, писатель вдруг вспомнил, что она уехала в магазин… Вот так вот, даже похвастаться некому! Писатель шаркающей походкой побродил по пустому дому, бесцельно оглядывая такие привычные и такие чужие стены, мебель и вещи. «Как много у нас всего, – подумал он вдруг. – И куда всё это?» В футболке и расстёгнутой фланелевой рубашке, в поношенных вельветовых штанах с пузырями на коленях он выбрался на веранду и, засунув руки в дырявые карманы брюк, пальцем правой руки поскрёб волосатую и дряблую ногу. Было хорошо, спокойно и… грустно. Он закончил всё-таки этот роман, он всё-таки доделал то, что хотел доделать столько лет, и теперь он был одинок и пуст. Хотел было сесть на пластиковый стул, но почему-то проснулась тяга к движению, к бодрости, к празднику. Писатель зашёл обратно в дом, заглянул на кухню, открыл бар – там было только вино. Писатель поморщился – он хотел что-то иное… И отпраздновать даже нечем! Настроение начало внезапно портиться, надо было развеяться, убить бессодержательное время и сходить, например, – писатель поскрёб свою лысую, в окружении редкой седины, макушку, —в ближайший гастроном!
Закинув руки за спину, сутулясь, он неторопливо шёл по бетонной дорожке, смотрел по сторонам. Было пустынно и тихо. Солнце нежно грело, ветер шелестел в макушках берёз, в воздухе кружилась майская благодать – налетевшая внезапно ворчливость сама собой улетучилась. Людей вокруг не было, и только у магазина писатель встретил знакомых из коттеджного посёлка. «Здрасьте – здрасьте, хорошая погода – прекрасная погода, до свидания – всего доброго…» О чём с ними ещё говорить? С этими созданиями? С людьми то есть…
В гастрономе писатель сразу подошёл к полкам со спиртным. А чего ты собственно хочешь? Ты ведь даже ничего особо и не хочешь. Так прогуляться вышел, потянуть время до приезда жены. Но пустым ведь не уйдёшь? Писатель огляделся. Кассирша, молодая пергидрольная девчонка смотрела на него. Нет, не уйду так просто, это нехорошо, не зря ведь заходил, что подумают простарого маразматика… Глаз упал на «Джек Дэниелс». Возьму виски! Но дорого, да ты и не пьёшь его особо, да и нельзя в общем-то, вспомнил он ненароком советы врача… Писатель рукой поправил свои жидкие волосы на виске. Висок-виски… Виски ударили в висок… Может этому жирному пушистому хаму купить «Вискас»? Раз у меня праздник, пусть будет и у него. Ха, но он же не дурак есть эту гадость! У него, у старого бродяги, сегодня будет курочка, жареная мягкая курочка для его редких зубиков. Писатель не удержался – коротко улыбнулся, склонив голову. Со стороны это, наверное, выглядело глупо, он смутился и решительно взял виски. По пути прихватил с собой ещё пару бутылок пива… А вдруг не захочу крепкого?
Кассирша быстро пробила покупки, небрежно бросила пакет на стол и стала ждать, глядя на писателя и чуть в сторону. В поисках кошелька писатель скользнул рукой по одному карману, второму… Какая она быстрая! Пик-пик и всё, и сидит, и смотрит, и елозит недовольно взглядом. А глаза-то коровьи, ни мысли в этих глазах, ни даже мыслишки. Бабы всегда всё делают быстро и не думают, когда делают, потому и быстро, торопятся всегда куда-то, будто боятся не успеть… И что – все бабы так? Но ведь это несправедливо по отношению ко всем, ты же понимаешь… Да где этот кошелёк, чёрт возьми?! Кассирша вздохнула, посмотрела в сторону, потом на покупателя, уже даже не с недовольством, а с тревогой. Тьфу, дура, хоть бы отвернулась, не видит что ль, нервничаю… Кошелёк нашёлся в левом заднем кармане – угораздило же его туда запихать. Хорошо хоть не забыл, не потерял, а то ведь думал… Расплатился и, звеня стеклом, поспешно вышел.