Много лет назад грузовик нашей группы украшала надпись: «Rock and roll trucking» («Грузовик рок-н-ролл», англ.), и я всегда радовался, когда мы разъезжали на нем по городу, в котором выступали. Это, на мой взгляд, было то, что надо для позиционирования нашей группы. Мне как-то рассказывали, что у Emerson, Lake & Palmer[38] имелось три грузовика, на каждом из которых было написано одно из этих имен. Ездили они всегда друг за другом – в порядке перечисления фамилий в названии группы. Меня это страшно впечатлило. Но у нас тогда был всего один маленький грузовик, и никому бы не пришло бы в голову писать на нем наши имена.
Однажды давно мы на весь летний сезон арендовали самолет, чтобы играть на курортных фестивалях. И решили написать на фюзеляже имена членов нашей группы. На аэродроме наш самолет стоял где-то позади бензовоза, в отдалении от аэровокзала. А в небе нашими письменами могли любоваться разве что только птицы. Да и они не летают на высоте 11 000 метров! Удовольствие с нанесением имен на корпус самолета обошлось нам в 1500 евро, и после этого мы, конечно же, ни разу не повторяли ничего подобного. Да и вообще… Вид «Бентли» не вызывает мыслей о бассейне, потому что это шикарное авто не предназначено для плавания. И наверняка имена рокеров на грузовике или самолете не вызывают у людей мыслей о музыке и концертах….
Я приглядываюсь к нашим фурам. Они не разгружаются, за исключением грузовика с электрическим оборудованием, так как на нем находится дизельный агрегат. Он уже вовсю работает, и от него кабели тянутся в зал. Да, электрический ток, так сказать, мы привозим с собой. В юности Rammstein, во времена ГДР, иногда во всем районе вышибало свет. И у нас на сцене, разумеется, тоже…
Дизельные выхлопные газы воняют хуже, чем у бензиновых двигателей. Тут сразу перед глазами встают автовокзалы ГДР или грузовики, которые под окнами моего дома выгружали овощи и по каким-то причинам не глушили двигатели. Я ухожу от наших фур подальше вдоль стены здания и вижу открытую стеклянную дверь нашего передвижного магазина. Тут вы можете купить фирменные футболки от группы Rammstein и набор забавных аксессуаров к ним. К слову, по-шведски «аксессуар» – это tillbehör, и мы с Тиллем нашли это очень смешным[39]. «Добро пожаловать» – tillkomma[40], и это еще смешнее. А «мобильный телефон» по-шведски – ficktelefon, это звучит как «трахать телефон»! Тут уж вообще обхохочешься!..
На гастроли мы непременно берем с собой несметное количество шмоток с лейблами Rammstein – для продажи. В 1983 году я впервые увидел нечто подобное. Один мой знакомый был в футболке с изображением пластинки The Rolling Stones. По его словам, он украл эту вещь из торгового киоска, когда был на концерте в Америке. Для меня такой поступок – вне понимания. Я не позволил бы себе украсть что-то от The Rolling Stones, я бы купил… Для меня такая футболка стала бы реликвией. Поэтому я был абсолютно шокирован, когда мой знакомый отрезал у своей «реликвии» рукава.
Хотя… В то время я был не лучше, чем он. В шестом классе я обменял пластинку группы Prinzip[41] на полиэтиленовый пакет с изображением ABBA. Конечно, пластинка Prinzip имела для меня гораздо большее значение, чем портрет шведского квартета. Но пользовался я пакетом довольно долго: носил в нем спортивную форму для уроков физкультуры. Хотя любая западная реклама в нашей школе была запрещена, мне никто ничего не сказал. ABBA находились вне всяких запретов. Когда у пакета оторвалась ручка, я с легкостью выбросил его. А вот если бы на нем были напечатаны фото парней Prinzip, я бы этого не сделал…
К чему я веду этот разговор?.. Ах да! Футболки!.. Теперь на наших концертах тоже можно купить футболки. Очень много. Сначала их было всего лишь десять экземпляров. Наш светотехник нарисовал эскиз изображения на майке и пошел в копировальный центр за углом. Рисунок состоял из одной большой буквы R, видоизмененной под рунический знак. К сожалению, получилось что-то вроде свастики. И после того, как мы посмотрели на майку с трафаретом, проект был отклонен. Следующую R мы заимствовали с коробка спичек, изготовленного в Ризе[42], но потом забраковали свой выбор. Стали искать дальше. Нам нужен был оригинальный, яркий, запоминающийся знак.
38
39
Первая часть слова, till, созвучна с именем Тилль, а вторая, behör, на немецком означает «государственные органы». –
40
Во фривольном переводе со шведского на немецкий слово tillkomma означает «Тилль-коммандос». –