Что же означало это ''сейчас бы ба-ахнуть..а-ахну-уть'', какой смысл несло, для жителей пятиэтажки так и осталось загадкой. В тот воскресный день, наблюдая за неестественной тишиной, соседи заподозрили неладное и ворвались в комнату к Павлу Васильевичу, но к всеобщему удивлению его там не обнаружили не живым ни мертвым. На обеденном столе после Павла Васильевича остались только гора раздавленных мух и телеграмма, в которой сообщалось, что военный комиссариат подлежит расформированию и сносу. Военкомат вскоре действительно снесли и построили на его месте детский сад и школу, а начальника военной призывной комиссии Павла Васильевича Пирожкова так больше никто и не видел, но, иногда, особенно в солнечные дни, откуда-то из подвала старой хрущевки доносится эхо, от чего не только собаки, но даже кошки начинают завывать.