Он спросил:
— Как тебя зовут?
— Анна.
— А языческое имя?
— Другого у меня нет.
— И не было? — удивился Глеб.
— Я не помню.
— Как не помнишь? Она вздохнула:
— Я была совсем маленькой, когда меня подобрал тот человек.
— Какой человек?
— Он стал потом моим мужем. Глеб задумался:
— У тебя есть муж?
Она ласково провела ему по спине:
— Не тревожься, у меня уже нет мужа. Года три как он пошел на охоту и не вернулся. Может, в болоте утонул, может, подстерег его медведь или проткнул клыками вепрь… Он был отчаянный, смелый человек. Такие часто находят преждевременную смерть…
Глеб согласился:
— Да, вепрь — опасный зверь. Я знал нескольких людей, коим вепрь пропорол живот. Это страшная медленная смерть.
Снаружи быстро светало. Глеб уже видел в темноте квадрат прикрытой двери. Видел и силуэт Анны, склонившейся над его спиной. У Анны была красивая длинная шея. И были красивые же, гибкие как змеи, руки. Глеб некоторое время любовался ее руками.
Потом спросил:
— Ты недавно сказала, Анна, что слышала обо мне?
— Да. В лесу не так много людей. Все на виду.
— От кого ты слышала? Анна молчала.
Глеб покосился на нее:
— Почему ты молчишь?
— Я не хочу говорить.
— Вот как! — удивился Глеб. Поразмыслив немного, Анна все же сказала:
— Люди, от которых я о тебе слышала, говорят неправду. Я вижу это. У меня глаза острые, как у рыси…
— Нет, у тебя красивые глаза, — опять не согласился Глеб.
— Эти люди говорят о тебе много худого. Будто ты угоняешь лошадей и воруешь скот, а потом продаешь половецким ханам…
— А еще?
— Будто людей половцам продаешь…
— И людей?..
— Еще будто ты убиваешь невинных, а красивых девушек уводишь в свое логово — в глубокую нору. Будто ты по ночам воешь волком и глаза у тебя безумные… а на руках — когти… Не достаточно ли тебе слышать этого?
— Еще скажи. Анна вздохнула:
— Матери и отцы в селах пугают детей Глебом, который живет в лесу. А женихи стращают девок… Священник-грек говорит: не ходите на языческие капища — поймает вас Глеб.
Глеб горько усмехнулся:
— В том нет ничего странного, коли даже родные братья отвернулись от меня.
Анна покрыла рану тряпицей, пропитанной некоей мазью, и перевязала спину крест-накрест свежим рушником. Она велела Глебу лежать пока на животе. А он и не думал ослушаться. Ему была приятна забота этой женщины. Глеб уже и не помнил, чтоб о нем кто-то заботился. Разве что мать. Но это было давно.
Глеб взял Анну за руку и удержал возле себя. Спросил:
— Где ты научилась врачевать раны? Она улыбнулась только краешками губ:
— Я же говорила: муж мой был охотник. Он часто приходил исцарапанный, иногда сильно пораненный. Муж меня и научил. Он ведь был много старше меня.
Глеб посмотрел на Анну испытующе:
— Ты только про мужа и говоришь. Ты, наверное, любила его? Скажи…
— Нет, — покачала головой Анна. — Он был мне опора, стебель. А я была — цветок. Муж сам это говорил. А я думала, что так и не пришел тот, для которого я цвела.
— Чудно ты говоришь, — улыбнулся Глеб и закрыл глаза. — У тебя нет детей?.. — Мой первенец умер во младенчестве. А другие не родились…
Анна высвободила свою руку и поднялась с постели:
— Ты должен спать. Ты ведь не спал всю ночь… Когда проснешься, выпьешь напиток из этой чаши, — она пододвинула к Глебу табурет, на котором стояла старая помятая бронзовая чаша. — Потом наденешь другую рубаху; от мужа у меня осталось кое-что — тебе, конечно, будет тесновато, но я приведу в порядок твою одежду, когда отмокнет кровь.
— Ты уходишь? — спросил Глеб, засыпая.
— Я вернусь к вечеру…
Ответа Глеб уже не слышал, ибо погрузился в глубокий сон. Он доверял этой женщине. Он дышал ровно и спокойно. Слегка подрагивали его веки, — должно быть, ему снился какой-то сон. А женщина еще долго стояла рядом и смотрела на Глеба. Она как будто не могла заставить себя покинуть жилище.
Анна медленно опустилась на пол возле самого ложа и заглянула Глебу в лицо. Тихо вдохнув, она поймала его дыхание и улыбнулась своим мыслям. Потом сняла с плеча Глеба волосок и посмотрела его на свет. Это был волосок Глеба. Женщина намотала волосок на безымянный палец и поднялась. Никто не видел, каким счастьем сияли в этот миг ее глаза.