Рут мельком подумала, что означает это слово: "милосердие" или имя человека. Но задавать вопросов не стала; они вышли из здания вокзала и Сэм Кертис запер дверь.
На этот раз они пошли не в сторону железной дороги, а в новую часть города. Свернув за угол, они вскоре оказались возле места, которое, по словам Кертиса, носило название Маркет-стрит, и здесь, на боковой улочке, стоял маленький приветливый домик, почти все окна нижнего этажа которого были освещены. Домик окружал сад, в нем имелась увитая виноградом беседка, с деревянным столом и стульями, - ее освещал падавший от бокового крыльца свет.
Когда они поднялись на это крыльцо, Рут услышала пронзительный, неприятный голос, повторявший снова и снова, очень быстро: "Не хочу! Не хочу! Не хочу!" Это мог быть попугай или какая-нибудь другая говорящая птица, но Рут никого не заметила, когда Сэм открыл дверь и пригласил ее войти.
- Вот мы и пришли! - весело крикнул он. - Как там Мерси?
Повторение прекратилось. Показалась миловидная женщина с добрым лицом и белоснежными волосами. Рут показалось, что она немного моложе Кертиса, а тому не было еще и сорока. Но это не время так густо припудрило волосы миссис Кертис.
- Мерси... Кто это? - спросила она, заметив Рут. - Кто-то из девочек решил ее навестить?
И тут же раздался тот же самый пронзительный противный голос:
- Я не хочу, чтобы она меня видела! Они все приходят поглазеть на меня! Я их всех ненавижу! Они бегают, прыгают, играют в пятнашки, водят хороводы, танцуют! О, как я их ненавижу!
Это было произнесено очень быстро и едва ли вполголоса; но прозвучало с такой злостью, что Рут отступила на шаг, боясь войти. Но потом увидела лицо седой женщины, такое печальное и, вместе с тем, такое приветливое, что взяла себя в руки и прошла дальше, чтобы Сэм Кертис мог закрыть дверь.
Он, казалось, совершенно не обратил внимания на причитания и обратился к жене.
- Это Рут Филдинг. Она сегодня проделала долгий путь на поезде, и ее должен был встретить здесь Джеб Поттер с Красной мельницы. Но ты же знаешь Джеба. Он приехал раньше, чем пришел поезд, и не стал ждать, а сразу уехал обратно, так что Рут никто не встретил. И она, как ты понимаешь, застряла здесь до утра.
- Значит, она переночует у нас, - быстро произнесла миссис Кертис.
- Я не хочу, чтобы она оставалась здесь на ночь! - воскликнул тот же пронзительный голос.
Мистер и миссис Кертис не обратили внимания на слова третьего собеседника. Рут, войдя в комнату, обнаружила, что она большая, красиво убранная и выглядящая очень уютно. Был накрыт стол, дверь, ведущая в кухню, была открыта, и оттуда доносились восхитительные запахи чая, тостов и чего-то мясного. Но пронзительный и жалобный голос доносился не из соседней комнаты.
В углу, рядом с печкой, но не слишком близко к ней, стояла маленькая кровать с балдахином, задернутая ситцевыми занавесками. Рядом располагалась инвалидная коляска, предназначенная для тех, - Рут знала это, - кто не мог ходить. Здесь же стоял маленький стул. Но для кого они были предназначены, девочка не видела.
- Ужин будет подан, как только наша гостья приведет себя в порядок после путешествия, Сэм, - сказала миссис Кертис. - Идем со мной, Рут.
Когда они вернулись из уютной маленькой спальни, в которой, как сказала хозяйка, Рут предстоит провести ночь, они услышали в гостиной голоса: один - ворчливый, а другой - принадлежавший мистеру Кертису. Первый, впрочем, уже не был таким резким и напряженным, как прежде. Однако, когда дверь открылась, Рут не заметила никаких признаков его обладателя, мистер Кертис сидел в гостиной один.
- Мерси уже поужинала? - спросил начальник станции, придвигаясь к столу и указывая Рут на стул, поставленный миссис Кертис.
Хозяйка кивнула и принялась быстро подавать на стол. Пока они ужинали, мистер Кертис рассказал о том, как Рино остановил поезд, а также о поисках и спасении раненого Тома Кэмерона. Все это время Рут, сидевшая боком к кровати с балдахином, видела, что занавески в ногах чуть-чуть раздвинуты и за ней наблюдают два блестящих, внимательных глаза. По мере того, как рассказ продолжался, а Рут отвечала на вопросы, в глазах проявлялось все большее любопытство, и лицо Мерси Кертис становилось все виднее - изможденное личико с резкими чертами, острым подбородком и бледными худыми щеками.
Рут очень устала. Когда ужин закончился, добрая миссис Кертис предложила ей сразу же отправиться в кровать и хорошенько выспаться, если она собирается утром отправиться на Красную мельницу пешком. Она пожелала хозяевам спокойной ночи, но ребенок на кровати не показался, а она постеснялась расспрашивать о нем миссис Кертис. Девочка крепко уснула, едва ее голова коснулась подушки. Последняя ее мысль была о дяде Джейбзе. Он приехал на станцию незадолго до того, как должен был прибыть поезд, на котором она приехала, и почти сразу уехал обратно, - по словам мистера Кертиса. Мог ли он ехать по той темной и опасной дороге, на которой Том Кэмерон попал в аварию, и мог ли он сбить мальчика или каким-нибудь образом заставить его свернуть и упасть с обрыва, туда, где они нашли его лежащим без сознания?
"Это был Джеб Поттер - это сделал он!" - пробормотал раненый мальчик, и эти слова не давали Рут покоя всю ночь, вплетаясь в ее сны.
Когда Рут проснулась, в маленьком домике было тихо. Она спустилась к завтраку, когда солнце еще только выглядывало из-за крыш домов и, войдя в гостиную, наконец, обнаружила, что в маленькой коляске кто-то сидит. У сидевшего было острое, бледное личико, поверх теплого одеяла, скрывавшего нижнюю часть тела ребенка. Лицо казалось старым, хотя Мерси Кертис была немногим старше Рут.
К удивлению девочки, Мерси встретила ее крайне неприветливо. Она скорчила неприятную гримасу, высунула язык, а потом произнесла своим резким, пронзительным голосом: