— Простите, мэм! — спросил он. — Это ваш племянник?
— Да, да! В четырнадцать лет Джули был уже отлично сложен. Помню, я говорила ему всегда: «Мой мальчик, ты достаточно красив, чтобы не жениться на первой попавшейся». Он тогда увлекался своей одноклассницей Люси... Люси... Ах, забыла ее фамилию. У ее родителей были магазины молочных продуктов. К тому же они не англосаксы... а из этих не то итальянцев… не то евреев. Девчонка была очень миленькая, и у нее были такие трогательные отношения с Джулианом… Но я, и его мать, и все кругом сумели доказать ему, что он может сделать гораздо лучший выбор, когда подрастет. И что же? Конечно, я оказалась права: ее родители разорились, их поглотила фирма... Ах, забыла. Сын владельца этой фирмы тоже учился в одном классе с Джулианом. Это было перед самой войной... Кстати, вы не видели фотографию Джулиана, когда он поступил в летное училище?
Миссис Сесиль показала в альбоме фотографию племянника в летной форме.
Буллит попросил оба снимка племянника.
В такси, направляясь по адресу, полученному у миссис Сесиль, Буллит извлек все три фотографии из кармана пиджака и тщательно уложил снимки Харвея в бумажник.
Такси остановилось в одном из оживленных деловых кварталов Нью-Йорка — у небоскреба, где размещались конторы различных фирм. Буллит поднялся на пятый этаж. В конторе по продаже домов и земли секретарь осведомился о фамилии посетителя и провел его к хозяину. Тот вместо приветствия проквакал:
— Мистер Буллит, я могу уделить вам шесть минут. Что интересует вашу газету?
— Сэр, — в том же телеграфном стиле ответил Буллит. — Мы публикуем серию статей о лучших людях нашей страны. Один из них — отважный летчик Джулиан Харвей, он живет у нас в Майами. Вы были его школьным приятелем. Что вы можете сказать о нем?
Ральф Буллит с профессиональным видом открыл свой блокнот и приготовился писать.
Хозяин кабинета завозился в кресле:
— Я давно не встречался с Джулианом. Мы виделись с ним в последний раз, когда он прилетел после войны из Германии. Хм... Он был крепким и решительным парнем. И не признавал слабых. Всегда любил приключения и бешеную скорость.
— Что-нибудь конкретное, сэр, — попросил Буллит. — Какие-нибудь факты...
— Факты? Хм... Вот я помню, например, как он себя отлично показал в том деле с аварией...
— С аварией?
— Он не рассказывал вам? Ему тогда купили первый автомобиль. И мне тоже. Это было в предпоследнем классе. И мы удирали за город. Он обычно ездил с Робертом — это был его друг.
Однажды они ехали на загородную виллу. Харвей вел, как всегда, машину на сумасшедшей скорости. Внезапно — вы же, наверное, знаете, это начинаешь чувствовать подсознательно — Харвей (он потом нам рассказывал в классе), еще ничего не видя, почуял опасность и, распахнув дверцу, выпрыгнул из машины до того, как она перевернулась. Очень смелый был парень...
— А друг его?
— Роберт? Роберт погиб. Тогда еще некоторые в классе пытались осуждать Харвея... Но он просто не обращал на них внимания. Все же знали, что он не был трусом. А то, что он выпрыгнул, — инстинкт самосохранения, не так ли?
В дверях показался секретарь:
— К вам посетитель, сэр. По поводу участка во Флориде.
— Хорошо, я приму через две минуты.
С лица хозяина исчезло оживление, вызванное воспоминаниями о детстве. Протянув Буллиту рекламный проспект своей фирмы, он деловым тоном заявил:
— Я надеюсь, мистер Буллит, в статье будет указано, что моя фирма пользуется солидной репутацией, что у меня выгодно покупать земельные участки и дома в кредит. Если это будет сделано, автор может рассчитывать на специальное вознаграждение. — Хозяин поднялся, давая понять, что разговор окончен. Прощаясь, он спросил: — Еще с кем из старых друзей Харвея вы собираетесь встретиться? — В голосе его Буллит уловил ревнивые нотки.
— Да, он говорил еще о некоем Флетчере, — назвал Буллит фамилию, подсказанную теткой Харвея, и вопросительно посмотрел на собеседника.
— А, Томми, — протянул тот пренебрежительно. — Да. Томми у нас неудачник...
Что он имел ввиду, журналист узнал, попав в небольшую гостиницу, где Томми Флетчер служил портье. На вид это был мужчина лет пятидесяти, с интеллигентным лицом.
— Так вы были у «лягушонка»? — спросил он, усаживая посетителя возле себя. — Неужели он обо мне вспомнил? Харвей? Ну как же, мы с ним проводили все время. И после окончания тоже. Вы хотите знать, как мы кончили колледж? Я бы не сказал, что мы искали себе работу. У моих стариков была макаронная фабрика, а Джулиан жил на деньги дядюшки. Но его все время злило, что он не может сам распоряжаться этими деньгами.