— Оставайся здесь. Если он появится — позвонишь. — Достав бумажник, он вынул оттуда лист бумаги. — Вчера вечером он дал мне свой адрес. Загляну к нему домой.
Профессор жил в районе, застроенном рассчитанными на две семьи двухэтажными домами с черепичными крышами и цветами в горшках на каждом окне. Судя по отсутствию деревьев, постройки здесь возвели недавно. Возле дома, нужного Лэнгу, на дороге, проходившей мимо ухоженной лужайки, стоял старый, но блестевший отполированной краской «Фольксваген»-«жук».
Лэнг припарковал арендованный автомобиль и позвонил в дверь. Раз, потом второй, потом третий и, не дождавшись никакого ответа, резко постучал костяшками пальцев по дубовой двери. Неожиданно она распахнулась.
Лэнг заглянул внутрь и сразу почувствовал неприятный спазм в животе. Вряд ли даже в этом тихом районе у людей было в обычае оставлять незапертыми входные двери в свои дома.
— Герр доктор Блюхер? — негромко крикнул Лэнг, стоя возле двери. — Кто-нибудь есть дома?
Тишина.
Лэнг осторожно толкнул дверь и вошел.
Сразу за дверью оказалась маленькая гостиная с непритязательной мебелью и небольшим пианино. Справа располагался камин, окаймленный панелью из темного дерева. Слева проем без двери соединял гостиную с кухней, она же столовая. Все, что пока что попалось на глаза Лэнгу, выглядело совершенно безлико, стерильно, словно макет квартиры на какой-то выставке. То ли герр доктор здесь почти не бывал, то ли он был близким родственником той леди, которая рекламирует на телевидении чистящие средства «Тай-ди-бол».
Дверь из кухни открывалась в крошечный дворик, предназначенный, судя по свежевскопанным грядкам и компостной куче возле дома, для выращивания овощей. Деревянный забор мог служить преградой для кроликов, но был недостаточно высок для того, чтобы скрыть огород от взоров обитателей вторых этажей соседних домов.
Лэнг вернулся в дом и снова позвал профессора — с тем же результатом.
Заранее страшась того, что ему, возможно, предстояло найти, он вступил на лестницу, выходившую на второй этаж ровно посередине просторного коридора; в обоих концах имелись двери. Лэнг бесшумно направился к одной из них. Спальня оказалась столь же непримечательна и опрятна, как и гостиная. За приоткрытой дверцей гардероба виднелись старомодные, но тщательно отутюженные костюмы. На полу ровным строем стояла обувь.
Полная тишина, царившая в доме, действовала на нервы. Не скрипела ни одна половица, не гудело ни в одной трубе. Даже тиканья часов не было слышно. Можно было подумать, что дом существует сам по себе, в какой-то собственной вселенной.
Лэнг повернулся и прошел по коридорчику в обратную сторону, миновав по дороге ванную, тоже сиявшую чистотой.
Противоположная комната, как Лэнг разглядел еще из коридора, служила кабинетом. Одну стену полностью загораживали полки с книгами. Осторожно толкнув приоткрытую дверь, Лэнг увидел стол — обычный, не письменный; на нем стоял монитор и были навалены бумаги и книги. Этот хаос сильно контрастировал с царившим в доме порядком. Лэнг открыл дверь пошире. Бумаги были рассыпаны по полу, покрывали смятый ковер. Содержимое выпотрошенных папок валялось на полках, двух стульях — повсюду.
Лэнг распахнул дверь полностью и обнаружил профессора.
Блюхер, втиснутый в угол за дверью, уставился в потолок остановившимися глазами, сжимая в руке очки. Лицо его искажала гримаса панического ужаса, как будто он точно знал, что с ним случится.
Нисколько не сомневаясь в том, что Блюхер мертв, Лэнг все же переступил через вытянутые ноги, присел на корточки, положил руку на голову убитому и повернул ее. Если бы даже у него и оставались хоть малейшие сомнения насчет участи жертвы, то при виде маленького красного отверстия точно там, где череп соединяется с позвоночником, им уже не оставалось места. Слабый запах кордита и сожженных волос, а также отчетливо видимые синеватые точки вокруг раны сказали Лэнгу, что дуло находилось в считаных дюймах от места, куда вошла пуля. Убийство-казнь, произведенное из малокалиберного пистолета; звук выстрела легко погасит любой глушитель.
Точно так же было с Доном Хаффом.
И по той же самой причине.
Судя по тому, что крови на полу было совсем немного и она уже свернулась, а тело успело остыть, Блюхер был мертв уже довольно давно — возможно, с минувшего вечера. Лэнг очень жалел, что не может вспомнить, что же рассказывали по этому поводу на Ферме. Через какое время возникает rigor mortis[25]? Через какое заканчивается?
«Какая разница? — спросил он сам себя. — Мертв — значит, мертв».