Лэнг про себя порадовался тому, что, избавившись от маскировки, убрал паспорт на имя Коуча в чемодан. Если бы выяснилось, что он путешествовал по фальшивому паспорту, ему пришлось бы не одну неделю, а то и несколько месяцев отбиваться от каверзных вопросов Государственного департамента, Службы безопасности транспорта и целой кучи всяких других бюро, агентств и управлений, о которых он даже и никогда не слышал.
В полицейской машине пахло лизолом и рвотой.
На Гарнет-стрит, немного южнее центра города, находилась тюрьма или, как ее называли на современном политкорректном языке, Центр предварительного содержания задержанных города Атланты. Такое название не соответствовало действительности. Мало того, что там содержали местных негодяев, так еще и федеральное правительство временно арендовало часть помещений для своих собственных постояльцев. Модерновый изогнутый фасад красного кирпича соседствовал с потрепанными бетонными зданиями; оживляли их только многочисленные неоновые вывески многочисленных поручительских контор, занимавшихся освобождением арестованных под залог: «Городская залоговая компания», «АВС залоги», а самым оригинальным среди названий этих контор было «Рожденные свободными — залоги».
Впрочем, новым здание казалось лишь снаружи. Внутри на полах был уже истертый линолеум, на стенах красовались утомительно однообразные надписи, а дезинфектантами пахло так сильно, что у Лэнга выступили на глазах слезы. Он нисколько не удивился тому, что двоим охранникам даже не потребовались ключи. Они спокойно открывали решетчатые двери, хотя, по идее, их следовало держать запертыми на десяток замков. Запоры были давно сломаны обитателями — возможно, теми же самыми, кто выбил половину стекол в забранных изнутри решетками окнах. Вероятно, именно это имел в виду бывший губернатор, когда говорил, что для пенитенциарной системы требуется совсем другой контингент заключенных.
Лэнга заставили раздеться донага, внимательно осмотрели одежду и выдали взамен дорогих замшевых туфель шлепанцы на картонной подошве; вместо брюк и рубашки поло, к которым прицепили бирки, Лэнг получил ярко-оранжевый комбинезон без пояса, рассчитанный на человека куда более массивной комплекции. После этого его руку сковали с ногой и подняли в лифте, провонявшем человеческим потом.
— Эй, — обратился он к одному из двоих надзирателей, — мне ведь можно позвонить по телефону, верно?
Надзиратель, к которому он обращался, высокий мускулистый чернокожий мужчина, даже не оторвал взгляда от дощечки с кнопками этажей.
— Можешь звонить по телефону, сколько хошь. Будет тебе и телефон-автомат в комнате отдыха. Можешь четыре часа в день в телевизор пялиться, в шашки-шахматы играть, журналы читать.
— В общем, прям тебе клуб по интересам, — глумливо добавил второй.
— Телефон-автомат? — переспросил Лэнг. — Так ведь у меня отобрали всю мелочь и вообще все, что было в карманах.
— Отобрали? Вот ведь беда какая, — отозвался, продолжая разглядывать кнопки, высокий.
Оба надзирателя захихикали; по-видимому, это была у них дежурная шутка.
Лэнгу приходилось много раз посещать здесь своих клиентов, но он видел лишь просторные и совершенно безликие комнаты для свиданий, где заключенные могли без помех беседовать со своими адвокатами; никогда еще он не видел изнутри многоэтажных тюремных корпусов с четырехъярусными рядами клеток, выходивших на узкие проходы-мостики. Не имел он представления и о неутихающем гуле, в котором сливались разговоры, крики и проклятия; звук только усиливался здесь, в ограниченном пространстве.
Один надзиратель шел перед Лэнгом, второй — позади. Передний, обритый наголо, вдруг остановился и принялся перебирать ключи на прицепленном к его поясу кольце. Лэнг посмотрел на дверь камеры и сразу заметил, что замок состоял из двух частей — обычного замка, открывавшегося ключом, и электрического, по всей вероятности, встроенного в систему, позволяющую одновременно открывать или запирать все двери в этой части тюрьмы.
С мягким щелчком язычок замка отодвинулся, и один из тюремщиков наклонился, чтобы освободить ноги Лэнга; второй в это время отступил, чтобы заключенный не смог неожиданно наброситься на него. Но вот ноги освобождены, наручники сняты, и Рейлли втолкнули в камеру. За спиной, теперь уже громче, лязгнул запираемый замок.
Камера была футов десяти в длину и столько же в ширину. К одной стене были приделаны двухэтажные нары. Около другой на полу лежали два матраса. Дополняли обстановку железный умывальник с раковиной и унитаз без сиденья. В дальней стене под самым потолком имелось узкое окно; сквозь стекло, мутное от многолетней грязи, слабо пробивался солнечный свет.