Он дал нам пачку газет и несколько книжонок.
— Прочтите, — сказал он. — Куда бы вас ни занесло, деритесь за хорошую жизнь для нашего брата, чтобы не было нищеты и каждый из нас мог стать счастливым.
Несколько лет прошло с тех пор. Мы попали снова в свой город. Мы крепко запомнили эту странную встречу, и часто, когда мы с Томми возвращаемся с какого-нибудь митинга, разговор у нас заходит об этой ночи.
В конце концов, и змеи порой приносят удачу.
Гарри Потамкин
Песня голодного похода
Мэльколм Киркленд
Сиксика
Пэйхи-Сихэ и Нотуксики-Кукатос — так звали их по-индейски: Черный Волос и Дальний Луч. Они были детьми Доброго Человека и жили далеко на северо-западе Америки. Дальнему Лучу было десять зим, а сестре его, Черному Волосу, только восемь.
Их племя — Сиксика (Черноногие) — жило в Америке за много-много лет до того, как пришли богатые белые люди, чтобы убивать их и грабить, и заставлять работать на себя. Даже стикикикинози, старейшины племени, не могли вспомнить времени, когда не было белых людей.
— Может быть, — говорила Черный Волос однажды в июльский вечер, — может быть, кеватин, северный ветер, пригнал белолицых из снежных стран?
— Нет, — отвечал Дальний Луч, — кеватин — скверный ветер, но он не принес бы нам такой беды.
Черный Волос кивнула головой и взглянула в угол шалаша, крытого буйволовыми шкурами, — туда, где лежала мать Двузубая, пьяная, как всегда. Ее сделала такой водка белого человека.
— Ты прав, даже кеватин не сделал бы столько зла. Но мы заболтались с тобой. Нужно принести воды к ужину.
Двум маленьким индейцам трудно жилось. Таскать воду из ручья — это было еще легко. Дальний Луч рубил дрова и удил рыбу, Черный Волос вечно шила одежду, стряпала, выскребала шкуры зверей. Иногда мать Двузубая протрезвлялась; тогда ребятам приходилось сносить немало побоев и затрещин. Невесело, совсем невесело им жилось.
Когда отец — Добрый Человек — возвратился в тот вечер с работы на консервной фабрике, он не стал есть ни вареной рыбы, ни хлеба; иногда, когда он приходил слишком усталым, он сразу заваливался спать; но сейчас он не накинул на себя медвежьей шкуры и не лег. Он побежал к шалашу вождя, стоявшему посреди селения.
Ребята выглянули ему вслед.
— У отца какие-то важные дела сегодня, — прошептала Черный Волос.
И почти сразу забили барабаны, созывая всех мужчин на совет. Черный Волос уцепилась за руку брата:
— Я боюсь этого грома. Всегда, когда бьют барабаны, приходят бледнолицые и начинаются несчастия.
— Я тоже боюсь, сестренка. Погоди, я спрячусь в кустах у костра совета и послушаю.
— Смотри, как бы тебя не поймали! — крикнула она ему вдогонку, когда он выскользнул из шалаша и стал пробираться к костру, вспыхнувшему на поляне среди деревьев.
Несколько собак уступило ему дорогу, ночь спрятала его, когда он, как кролик, нырнул в кусты. Он добрался ползком до такого места, откуда мог видеть и слышать, что творится у костра совета; когда он взглянул на строгие лица, сердце упало у него. Правда, случилось что-то очень тревожное.
Отец Добрый Человек говорил с собравшимися. Дальний Луч уловил обрывки его рассказа.
— Экэп-махке вахси-чу ниноу — очень злой вождь бледнолицых — брат волка… Мои братья, индейцы, бастуют, чтобы было чем кормить ребят. Белый человек убит, заколот ножом, и меня, Доброго Человека, обвинили в этом.