Выбрать главу

Ни сидеть дома, ни тем более спать — он не мог. Эмоции переполняли. Он оделся, вышел из подъезда и побрёл по улице. За это время зима сменилась весной, и уже вот-вот должно было наступить лето. Мимо проезжали машины, громко играла музыка…

Нет, всё это — не то!

Секретарь сел в такси и поехал туда, где жил единственный, способный понять его человек. Точнее, это он, Секретарь, понимал его сейчас лучше, чем кто-либо! По крайней мере, ему так казалось.

*

Такси остановилось у ворот Замка.

— Подожди меня. Дам ещё сотню — сказал Секретарь Таксисту.

— Долго ждать?

— Не думаю.

Он подошёл к воротам и посмотрел сквозь сад на Замок. В окне на втором этаже горел свет.

— Привет, Секретарь. Привет, Автор. Работаешь над чем-то новым? Надеюсь, скоро узна…

— Прикурить не найдётся?

— Что? — он вздрогнул и отшатнулся в сторону. Опять тот сумасшедший Писатель?!

Нет. Старик какой-то. С собачонкой на поводке. Голова глубоко посажена в тощие плечи, бейсболка, очки с толстыми линзами.

— Я говорю — прикурить не найдётся? — повторил старик, покручивая в руках сигарету. Собака у его ног высунула в язык и часто дышала.

— А! Да, конечно! — Секретарь достал из нагрудного кармана зажигалку — Пожалуйста.

Старик нагнулся поближе, чтобы прикурить. Когда огонёк, коснувшись сигареты, вспыхнул чуть ярче и осветил глаза старика, Секретарь готов был поклясться — эти глаза смотрели на него. Очень внимательно смотрели на него сквозь толстые линзы очков.

— Благодарю! — сказал старик и добавил — Пойдём, Молли.

Этот голос! За последние месяцы… Хоть и через шорох плёнки… Но Секретарь готов был поклясться, что это — голос автора!

— Извините…

— Да? Что?

— Простите, я хотел спросить… Вы — Автор?

— Автор чего? — теперь голос старика звучал, кажется, совсем по-другому. Какие-то незнакомые нотки, хрипотца…

— Хм… Должно быть, обознался. Извините.

*

Рано утром Секретарь сидел в приёмной Замка. В руках лежала папка с окончанием Романа.

«Я жду, когда зажгут фонари и начинаю работать» — надпись так и висела на стене. Только ощущения от неё теперь стали иными.

Секретарь чувствовал себя опустошённым, разбитым. Сейчас он отдаст им эту последнюю главу и, возможно, навсегда покинет стены Замка, так и оставшись безымянным служащим. Человеком, который просто набрал текст книги — под диктовку Автора. Но он не просто набрал текст. Он пропустил эту книгу через себя! Он прожил эту жизнь — яркую, неповторимую. Нет, всё это не просто так. Для него не просто так.

Он медленно провёл рукой по угловому шву. Выдохнул. Положил папку на стол.

Наконец, дверь кабинета открылась, и в приёмную вошёл Управляющий.

— Вот новая кассета — Управляющий положил её на стол, — А пока — проходите. — Он сделал приглашающий жест рукой, вместо того, чтобы как обычно забрать у Секретаря папку с текстом.

— Я принёс новую главу.

— Да, возьмите её с собой.

Секретарь удивился — его никогда раньше не пускали в эту дверь. Но дожидаться повторного приглашения он не стал.

*

В кабинете за большим широким столом сидел старик — тот самый с линзами, которому он дал прикурить вчера вечером. Собачка лежала рядом с ним, на коврике.

Старик встретил Секретаря приглашающим жестом.

— Присаживайтесь пожалуйста. Поближе-поближе, не бойтесь.

— Так Вы, всё-таки, Автор?

— Да, в какой-то мере. Молодой человек, мы хотим сделать Вам предложение.

Внимательно слушая Автора, Секретарь почему-то подмечал всё новые и новые детали в интерьере его кабинета. Например, он заметил, что Молли — та самая собачка, с которой вчера гулял Автор — лежала здесь же в кабинете, на отдельном коврике.

— Да-да — Стараясь не думать ни о Молли, ни о чём другом, Секретарь внимательно посмотрел на Автора.

Он выдержал паузу, а дальше медленно, внятно, проговаривая каждое слово, сказал:

— Сейчас Вы возьмёте этот Роман, поставите под ним свою подпись, а после отнесёте в Издательство. Скажете, что этот текст — Ваш. Все права и все последующие гонорары станут Вашим Вознаграждением.

— А как же…

— Вы никогда никому не скажете о том, кто истинный Автор книги.

Секретарь не мог поверить услышанному. Таких предложений не бывает! На это не способны даже самые отчаянные глупцы!

— Вы шутите? — выпалил он.

— Отнюдь. Я говорю абсолютно серьёзно.

— Но ведь этот Роман гениален!

— Что ж, тем лучше для Вас — ответил Автор и улыбнулся.