Ни сидеть дома, ни тем более спать — он не мог. Эмоции переполняли. Он оделся, вышел из подъезда и побрёл по улице. За это время зима сменилась весной, и уже вот-вот должно было наступить лето. Мимо проезжали машины, громко играла музыка…
Нет, всё это — не то!
Секретарь сел в такси и поехал туда, где жил единственный, способный понять его человек. Точнее, это он, Секретарь, понимал его сейчас лучше, чем кто-либо! По крайней мере, ему так казалось.
*
Такси остановилось у ворот Замка.
— Подожди меня. Дам ещё сотню — сказал Секретарь Таксисту.
— Долго ждать?
— Не думаю.
Он подошёл к воротам и посмотрел сквозь сад на Замок. В окне на втором этаже горел свет.
— Привет, Секретарь. Привет, Автор. Работаешь над чем-то новым? Надеюсь, скоро узна…
— Прикурить не найдётся?
— Что? — он вздрогнул и отшатнулся в сторону. Опять тот сумасшедший Писатель?!
Нет. Старик какой-то. С собачонкой на поводке. Голова глубоко посажена в тощие плечи, бейсболка, очки с толстыми линзами.
— Я говорю — прикурить не найдётся? — повторил старик, покручивая в руках сигарету. Собака у его ног высунула в язык и часто дышала.
— А! Да, конечно! — Секретарь достал из нагрудного кармана зажигалку — Пожалуйста.
Старик нагнулся поближе, чтобы прикурить. Когда огонёк, коснувшись сигареты, вспыхнул чуть ярче и осветил глаза старика, Секретарь готов был поклясться — эти глаза смотрели на него. Очень внимательно смотрели на него сквозь толстые линзы очков.
— Благодарю! — сказал старик и добавил — Пойдём, Молли.
Этот голос! За последние месяцы… Хоть и через шорох плёнки… Но Секретарь готов был поклясться, что это — голос автора!
— Извините…
— Да? Что?
— Простите, я хотел спросить… Вы — Автор?
— Автор чего? — теперь голос старика звучал, кажется, совсем по-другому. Какие-то незнакомые нотки, хрипотца…
— Хм… Должно быть, обознался. Извините.
*
Рано утром Секретарь сидел в приёмной Замка. В руках лежала папка с окончанием Романа.
«Я жду, когда зажгут фонари и начинаю работать» — надпись так и висела на стене. Только ощущения от неё теперь стали иными.
Секретарь чувствовал себя опустошённым, разбитым. Сейчас он отдаст им эту последнюю главу и, возможно, навсегда покинет стены Замка, так и оставшись безымянным служащим. Человеком, который просто набрал текст книги — под диктовку Автора. Но он не просто набрал текст. Он пропустил эту книгу через себя! Он прожил эту жизнь — яркую, неповторимую. Нет, всё это не просто так. Для него не просто так.
Он медленно провёл рукой по угловому шву. Выдохнул. Положил папку на стол.
Наконец, дверь кабинета открылась, и в приёмную вошёл Управляющий.
— Вот новая кассета — Управляющий положил её на стол, — А пока — проходите. — Он сделал приглашающий жест рукой, вместо того, чтобы как обычно забрать у Секретаря папку с текстом.
— Я принёс новую главу.
— Да, возьмите её с собой.
Секретарь удивился — его никогда раньше не пускали в эту дверь. Но дожидаться повторного приглашения он не стал.
*
В кабинете за большим широким столом сидел старик — тот самый с линзами, которому он дал прикурить вчера вечером. Собачка лежала рядом с ним, на коврике.
Старик встретил Секретаря приглашающим жестом.
— Присаживайтесь пожалуйста. Поближе-поближе, не бойтесь.
— Так Вы, всё-таки, Автор?
— Да, в какой-то мере. Молодой человек, мы хотим сделать Вам предложение.
Внимательно слушая Автора, Секретарь почему-то подмечал всё новые и новые детали в интерьере его кабинета. Например, он заметил, что Молли — та самая собачка, с которой вчера гулял Автор — лежала здесь же в кабинете, на отдельном коврике.
— Да-да — Стараясь не думать ни о Молли, ни о чём другом, Секретарь внимательно посмотрел на Автора.
Он выдержал паузу, а дальше медленно, внятно, проговаривая каждое слово, сказал:
— Сейчас Вы возьмёте этот Роман, поставите под ним свою подпись, а после отнесёте в Издательство. Скажете, что этот текст — Ваш. Все права и все последующие гонорары станут Вашим Вознаграждением.
— А как же…
— Вы никогда никому не скажете о том, кто истинный Автор книги.
Секретарь не мог поверить услышанному. Таких предложений не бывает! На это не способны даже самые отчаянные глупцы!
— Вы шутите? — выпалил он.
— Отнюдь. Я говорю абсолютно серьёзно.
— Но ведь этот Роман гениален!
— Что ж, тем лучше для Вас — ответил Автор и улыбнулся.