Секретарь
Каждый день у меня на проводе - Бог.
Он диктует мне свои, Божьи, послания, а я их записываю. Я секретарь. Бог не хочет спускаться на землю; говорит, что проще свои наказы людям - передать.
Диктует он, кстати, очень быстро и невнятно - иногда не различить слов. Если я переспрашиваю - хмыкает и, не повторяя, говорит дальше или вовсе замолкает. Я записываю так быстро, что буквы теснятся на краю листа, скачут и похожи не на откровения Божьи, а на чертенят в коробочке - не разобрать. Бог глуховат и диктует громко и настойчиво. Его откровения очень неожиданные и забавные, порой смешные, очень часто - непонятные настолько, что я лезу в словари и толстые справочники, чтобы хоть что-нибудь понять: нельзя же совсем не понимать того, о чем пишешь. Бог не спорит.
У нас не совпадают часовые пояса, и он, бывает, вытаскивает меня из постели. Или наоборот - прорывается сквозь бесконечные «занята!», когда я на работе.
Я иногда обижаюсь.
Впрочем, Богу все равно, обижаюсь я или нет, он настойчив. Он диктует до тех пор, пока не скажет все, что надо. Ему-то хорошо, ему не видно: как меня тошнит словами; как я пытаюсь расшифровать написанное, а люди крутят пальцем у виска; как презрительно морщатся издатели, которым я приношу охапку отпечатанных листов или флэшку с текстом; как в сетевых форумах меня обвиняют в плагиате. Причем, самое смешное, что они правы: это действительно сочиняю не я, мне... «папа помогает».
А он в ответ на мои жалобы усмехается: «Ты пиши давай».
Наконец мне надоедает. В конце концов, я уже взрослая и большая. У меня работа, муж и ребенок. Я хочу издаваться, если на то пошло, зарабатывать, раз уж связалась с этим, хочу славы и известности. Зачем мне эти писульки, которые никто не хочет печатать, а сил и здоровья они отнимают... короче - надоело.
Правда, я не хочу обижать Бога, он ведь, в принципе, уже старенький. Так и вижу, как он сидит на облаке, курит трубку и, кашляя, диктует мне свои... мемуары, ага. Боговы. Прямым скайпом на землю, приятно познакомиться. А я потом таблетки пью. В общем, Господи, ты бы это... что-нибудь путное уже предложил. Или еще лучше - напиши сам, а? Ты ведь Бог. Издатели с руками оторвут. Опять же, из первых рук - оно вернее, а то получится, как с Заповедями... а то еще апокрифов насочиняют. Зачем тебе я, что, талантливее никого не нашел? Я где слово не разберу, где запятую не там, а где вовсе образованности не хватает, а Яндекс тоже не всесилен. В общем, это... давай как-то сам, ладно? А я что-нибудь свое уже напишу. Ну... чтоб издать и денег. Для пробы, можно?
Ну, и гордость, конечно, как без нее - с чего это я подчиняюсь так? У меня и своя голова есть, человек - вообще венец природы, а кому надо машинистку искать, тот пусть другую поищет. А я еще покажу всем, как я умею; слава Богу, научилась - за это-то время.
Бог вроде не обижается. Пожимает плечами. Хочет что-то спросить, раздумывает. Потом вздыхает: мол, ладно, что с тобой делать, разворачивается и уходит. Куда-то за облако.
И я наслаждаюсь свободой.
Я живу в свое удовольствие и сплю по ночам. Правда, недолго: привыкла уже к бессоннице. Работаю работу и резко расту карьерой. Пеку пироги, хожу в бассейн - словом, занимаюсь жизнью. И читаю - не справочную литературу и не мифы, а свои любимые - фэнтези.
Правда, замечаю все время, где слово не то, падежи не так, да и я могла бы лучше... то есть у нас с Богом получалось лучше. Доктор, это лечится?
А потом становится как-то не по себе. Беспокойно, что ли. Не скучно, нет. Но внутри - там, где раньше светился прямой номер «для связи», как будто выключили свет. Вот вроде бы - зачем он, свет-то, внутри? А мне без него непривычно. И слова все куда-то делись. Я хочу написать повесть, но все как-то... то руки не доходят, то некогда. Да и вдохновения нет...
Нет...
Нет.
Нет!
Я читаю мемуары знаменитых прозаиков. Ищу сюжеты на улицах, смотрю на людей. Сюжеты ускользают песком сквозь пальцы. Днем некогда. Вечером поиграть с сыном. Ночью хочется спать. Сказки разбежались, все уже открыто и написано до меня, Бога нет, а вдохновение - это чепуха, люди и без него пишут по десятку книг в год, а я просто лентяйка... где же ты, Боже, мне плохо без тебя, вернись!
Молчит мой прямой телефон.
Молчит, как рыба об лед, как старая речка зимой, как покинутый дом - только ставни полуоторванные хлопают да воет в трубе ветер. Молчит мой Бог, выключен свет, спать пора - и спи, ты же хотела, и это на всю жизнь, живи и радуйся, все успевай... доживай... догнивай... холодно без огня в зимнем лесу, кровь по капле покидает ледяные пальцы, и засыпает душа, засыпает - все как всегда, дом-дети-работа... кто бы мог подумать - молчит телефон. Нет сил ни просить, ни плакать.