Выход книги доказал, что ее успех удивил не одного меня. Несмотря на сериализацию и шумиху, Ходдер и Стаутон решительно ограничили свой заказ в типографию 4000 экземпляров. Они разошлись за несколько дней. Допечатка заняла не одну неделю, и смысл паблисити и сериализации был во многом потерян.
Один вопрос остался без ответа. Почему я сказал, что герой был северянином из Бернли? Право, не знаю. Я видел пункт назначения «Бернли» на посылках, когда подрабатывал на каникулах в отделе сортировки Кинг-Кросса. Полагаю, эта выдумка обозначила смутное нежелание описать себя в точности таким, какой я есть.
Возможно, в итоге этот шпион вовсе и не я.
Лен Дейтон, 2009
Секретное досье
Раскрыть пора таинственную книгу
Пред быстрым взором гнева твоего
И об опасном деле и глубоком
Тебе прочесть…[1]
Необходимо заметить, что хотя каждому виду птиц присуще свойственное только им поведение, по крайней мере у большинства родов есть нечто такое, что позволяет узнать их, поэтому с первого взгляда и рассудительный наблюдатель высказывается о них с определенной уверенностью.
Пролог
Сообщение пришло по горячей[2] линии днем, примерно в половине третьего. Министр не совсем разобрался в паре пунктов резюме. Не мог бы я повидаться с министром?
Может, и мог бы.
Из квартиры министра открывался вид на Трафальгарскую площадь. Так обставил бы эту квартиру Оливер Мессель для Оскара Уайльда. Министр сидел в шератоновском кресле, я — в кресле работы Хэппелуайта, и мы поглядывали друг на друга сквозь листья аспидистры.
— Расскажите мне всю историю своими словами, старина. Курите?
Интересно, чьими еще словами я мог бы воспользоваться, подумалось мне, когда он коснулся аспидистры изящным золотым портсигаром. Я опередил его, закурив сигарету из мятой пачки «Галуаз». С чего начать, я не знал.
— Не знаю, с чего начать, — сказал я. — Первый документ в досье…
Министр прервал меня взмахом руки.
— Забудьте о досье, мой дорогой друг, просто дайте свою личную версию. Начните с вашей первой встречи с тем парнем… — Он посмотрел в маленький марокканский блокнот в переплете. — Сойка. Расскажите мне о нем.
— Сойка. Его условное имя сменили на Ящик четыре, — пояснил я.
— Это очень путает. — Министр сделал пометку в своем блокноте.
— И сама история запутанная, — согласился я. — У меня вообще очень запутывающее ремесло.
Министр пару раз поддакнул, а я уронил четверть дюйма пепла на синий кашанский ковер.
— Впервые я увидел Сойку в «Ледерер», примерно в двенадцать пятьдесят пять днем, во вторник.
— «Ледерер»? — переспросил министр. — А что это?
— Мне будет трудно отвечать на вопросы в процессе рассказа, — заметил я. — Я предпочел бы, чтобы вы записывали вопросы, а потом задали их мне.
— Мой дорогой друг, больше ни слова, обещаю.
И за все время разъяснений он ни разу не перебил меня.