Отец Алексея обожал выкидывать мусор.
Мусорное ведро было его самой любимой вещью в доме.
Обычно он говорил: Ладно, пойду мусор выкину. Ну хорошо, тогда надо мусор выкинуть. Ведро уже полное!
Он брал ведро и выходил во двор.
Над ним и ведром низко светили большие безучастные звезды, а молодой месяц, казалось, висел над его макушкой.
Перед тем как выкинуть мусор, отец Алексея наливал в ведро немного воды.
Выкинув мусор, он ставил ведро на землю и смотрел, как в черной жиже на дне ведра плещутся звезды.
Отец Алексея думал: если часто выкидывать мусор, то можно стать честным и счастливым человеком.
Иногда отец подходил к ведру и с грустью взирал в его пустоту. Тогда он доставал кульки, комкал бумагу и наполнял ведро.
Что уж говорить, если ведро было полным?
Отец расправлял плечи, улыбался и гордой походкой шел через двор общежития к мусорным бакам.
Он рассуждал сам с собой: Люди на меня сейчас смотрят и думают… Вот идет человек, он занят полезным трудом – выкидывает мусор.
Если мать Алексея или сам Алексей выкидывали мусор, то отец устраивал им скандал.
Иногда он не мог успокоиться до поздней ночи.
Тогда мать рылась по тумбочкам и шкафам в поисках бесполезных вещей.
Отец Алексея чувствовал, что как бы часто он ни выносил мусор – комната и его душа все равно оставались грязными.
В комнате была некая вещь, от которой нужно непременно избавиться.
Отец Алексея всю жизнь искал эту вещь, но так и не нашел.
Или эта вещь находилась в его душе?
Отец Алексея говорил: Давайте свой мусор, я иду выносить мусор. Ну!
Алексею и его матери приходилось придумывать мусор каждый день, лишь бы отец не огорчался.
Однажды Алексей пришел домой со школы и застал отца плачущим.
Отец засунул левую ногу в мусорное ведро и попросил: Сынок, вынеси меня, пожалуйста.
В школе Алексей думал, что когда он пойдет в пятый класс – то станет рассудительным мужественным человеком.
Когда Алексей пошел в пятый класс, он думал, что когда пойдет в девятый класс, то станет взрослым и будет кое-что понимать про жизнь.
В девятом классе другие ученики, учителя, родители и вообще все люди казались нормальными хорошими людьми, которые знают нечто о жизни, чего не знает Алексей. За это он их презирал и ненавидел.
А хуже всего – он боялся самого себя.
Алексей думал: Что со мной не так? Почему я ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь?
Его одноклассники хотели быть богатыми.
Учителя хотели пить чай и есть печенье в учительской.
Родители хотели макарон.
Почему люди не рассказывают мне самый главный секрет?
Алексей же, возвращаясь домой после школы, запирался в душном шкафу и подолгу сидел там, обнимая зимнюю одежду.
Алексею нравилось замкнутое тесное пространство и темнота.
Он подслушивал разговоры родителей.
Отец говорил: Смотри, какая у меня черная дырка в груди.
Мать говорила: Нет там никакой дырки, а у меня их целых четыре. Вот, гляди.
Алексей смотрел на хихикающих школьников и думал, что они смеются над ним. Он смотрел на девчонок и думал, что девчонки знают все на свете.
Красивые девчонки щипали Алексея на переменах и зажимали в раздевалке после урока физкультуры.
Девчонки спрашивали: Алексей, у кого самый длинный в классе?
Алексей отвечал: У Миши Паскевича.
После этого девчонки стали Как-то по особенному относиться к Мише Паскевичу, уважительно. К этому деревенскому дурачку, который даже шнурки не мог завязать. Девчонки много общались с ним и рассказывали ему свои девичьи секретики.
Алексей в душевой с тоской смотрел на свой бледный крошечный пенис, напоминавший мертвого червячка, и думал: Когда я стану взрослым – все это закончится.
Когда я стану взрослым – то ни за что не буду есть макароны.
Однажды на день рождения отец подарил Алексею прекрасный футбольный мяч.
Алексей носился с этим мячом по комнате, как с писаной торбой, спал с ним, и вообще, будучи дома, из рук не выпускал.
На улицу же Алексей мяч выносить не хотел.
Он боялся, что если мяч испачкается или поцарапается, то он не сможет этого пережить.
Каждый день Алексей натирал мяч влажной тряпочкой до блеска.
Отец сказал Алексею: Я тебе мяч купил не для того, чтоб ты с ним дома сидел, иди с друзьями в футбол поиграй.
Алексей сказал: Не хочу. Мяч может испортиться.
Отец сказал: Мячи созданы для того, чтобы по ним ногами лупили.
Алексей вышел во двор с мячом и трусливо осмотрелся по сторонам.
Стоял один из самых жарких дней лета, на небе – ни одного облачка, во дворе – ни души.