Абсолютно достоверна также история ультрасекретного документа, который путешествовал в поезде Париж — Лион, спрятанный в уборной за зеркалом.
Иногда — особенно в южной зоне — достаточно было обыкновенной почты. Существуют особые разновидности симпатических чернил, которые остаются загадкой для самых опытных цензоров. Эта система широко применялась в начале 1941 года.
Выяснилось, что службу добывания фальшивых документов на ноги поставить труднее. Лондонский штаб Сопротивления всегда склонен был к недооценке этого важнейшего дела. Бумаги, которые мы получали из Лондона, были, как правило, совершенно непригодны. Пришлось самим собрать огромную груду документов — удостоверений личности («карт д'идантитэ»), продуктовых и табачных карточек, справок о демобилизации, свидетельств о рождении и прочее.
«Мастерские» были организованы несколько позднее.
В них работали самоучки, за короткое время достигшие в своем хитром мастерстве настоящего совершенства.
Затем возникла необходимость в «живых» удостоверениях.
«Живое» удостоверение — не простая вещь. При аресте чаще всего дело не ограничивается только поверхностным ознакомлением с предъявленным документом, Полицейский снимает телефонную трубку: «Алло! Говорят из полицейского комиссариата квартала Гро-Кайу. Это что, мэрия Фуйи-лез-Уа? Скажите, вы выдавали 5 января 1941 года удостоверение личности за номером 1001 на имя Куржю, Непомюсен-Зефирин, родившегося в Ландерно, 15 декабря 1907 года?»
Фальшивое удостоверение не может выдержать такой проверки, если только г-н Куржю, Непомюсен-Зефирин, 1907 года рождения, не существует на самом деле.
Необходимо, следовательно, снимать подробные копии с подлинных, «живых» документов. Если даже у вас заведется в мэрии сообщник, и телефонные ответы будут утвердительными, трудности на этом не кончаются. Большое число вопросов, поступающих в адрес мэрии Фуйи-лез-Уа, рано или поздно привлечет к себе внимание.
Потребовалось искать новые средства. Чрезвычайно полезным оказалось привлечение ювелиров.
По закону при покупке или продаже золота и драгоценностей необходимо предъявление документов и тщательная регистрация последних. Списки, ведущиеся ювелирами, помогли нам узнать множество подлинных имен, которые пригодились нашим мастерам при изготовлении удостоверений.
Что касается бланков, то в них мы не испытывали недостатка. В свою бытность начальником Главного управления национальной статистической службы генерал Кармий (впоследствии арестованный и умерший в немецком концлагере) успел передать нашей организации пять тысяч бланков удостоверений личности для мужчин и женщин в возрасте от двадцати до шестидесяти лет. Вплоть до 1944 года все наши сотрудники были снабжены подлинными документами, лишь имена и прописка были в них «липовыми».
Проживание по фальшивому документу накладывает на человека ряд обязательств. Необходимо помнить, как звали ваших отца и мать, надо знать назубок всю историю персонажа, роль которого вы играете. Надо выработать для этого персонажа правильное поведение, выработать своеобразную речь, — словом, вжиться в атмосферу чужой жизни.
Великий русский артист и режиссер Станиславский заложил основы метода, принесшего славу почти всем крупным актерам современности. Создатель роли обязан представить себе всю прошлую жизнь персонажа, прожить ее заново. Лишь тогда слияние актера и персонажа может быть полным.
Известному кинорежиссеру Андрэ Кайатту понадобилось, чтобы актер играл забитого, нищего человека, неудачника, страдающего «комплексом неполноценности». И вот актер долгое время ездил в метро в рваных штанах и облезлом пиджаке, пока всей душой не ощутил себя отверженным и неудачником, погубившим свою жизнь.
Для живущего по фальшивым документам знакомство с системой Станиславского и умение применять ее совершенно необходимы. Это проверено на множестве случаев. Даже если участник подпольной организации попадал в гестапо, то при точном слиянии с персонажем, которого он воспроизводил, его не удавалось разоблачить.
При трагическом исходе человек так и умирал в созданном образе.
Живущий по фальшивым документам должен всегда помнить, что чужой жизнью могут жить и другие люди. Он обязан быть зорким и не доверять маскам, под которыми всегда могут скрываться самые неожиданные личности.