С того момента этот полицейский сопровождал нас до ближайшей трассы практически после каждой выездной игры. Он поджидал нас у стадиона, мы немного обсуждали матч, клуб и футбол в целом, а потом он провожал нас из города. Я полагаю, что для полицейского это был самый запоминающийся момент его смены, и мы были очень ему благодарны. Я помню, как мы спорили о том, стоит ли нам чем-нибудь угостить его, кроме традиционного кебаба, который мы всегда предлагали ему, когда останавливались на поздний ужин. В конце концов, мы решили подарить ему эмблему клуба на булавке (с деньгами тогда было туговато), и к нашему восторгу он носил ее на своем полицейском жакете до конца нашего пребывания в клубе. И возможно, носит до сих пор.
Вспоминая те дни, однако, я могу привести множество причин, почему играть в футбол, будучи практически никому не известным, было настолько приятно. Ни на клуб, ни на меня самого не оказывалось никакого давления, но я все равно был очень жадным до побед; это было невероятным сочетанием, и сегодня я бы многое дал, лишь бы только пережить этот опыт снова. Тренер ожидал, что я буду делать ошибки, равно как и фанаты, но я всегда стремился к совершенству, и до тех пор, пока мои выступления держались на среднем уровне, я знал, что со мной все будет в порядке. Очень часто, однако, они были просто великолепными, и очень скоро я стал слишком крупной рыбой для нашего мелкого пруда.
Видеть точно такую же ситуацию сейчас, но уже со мной в роли умудренного опытом ветерана, не значит испытывать негатив, зависть или горечь. Напротив, я стараюсь помочь всем, чем могу, будущему поколению игроков, даже если иногда бывает обидно и досадно видеть, как они не могут сделать что-то, что элементарно для старших игроков.
Несколько лет назад я всерьез раздумывал над тем, чтобы бросить футбол раз и навсегда, чтобы удовлетворить другие свои желания, но однажды внезапное просветление вынудило меня передумать. Иногда, когда матчи стоят один за другим, ты едва видишься с семьей, или играешь не так уж здорово. Результаты команды тем временем идут на спад, бывает, что все это разом может обратиться в тяжкий груз, не дающий покоя. Позднее я осознал, что в мои двери стучится депрессия, и моим ответом на ее зов была мысль о том, что я был бы гораздо счастливее, займись я чем-нибудь другим. Стоя в туннеле «Энфилда» перед матчем с «Ливерпулем», я вдруг почувствовал себя «в поисках утраченного времени», если вспоминать Марселя Пруста. Когда тренер выдал каждому игроку по мячу, я поднял свой к лицу и понюхал его. Не спрашивайте, почему – я никогда не делал этого, будучи профессионалом, ни до, ни после. Мяч был совершенно новым и выглядел так маняще. Запах вернул меня к тому состоянию и моменту, когда мама с папой подарили мне один из первых моих полноразмерных футбольных мячей, Adidas Tango. Каждый знает запах нового футбольного мяча, и в тот момент он внезапно вдохновил меня и напомнил обо всех причинах, по которым я хотел играть в футбол – он пах счастливыми и такими знакомыми временами. По мере того как шум стадиона нарастал и до меня донеслись первые узнаваемые аккорды You’ll Never Walk Alone, я сказал самому себе, что буду помнить об этом моменте так долго, как только смогу.
Часто говорят о том, что 95 % того, что происходит в футболе, делается за закрытыми дверями, и поверьте мне, правда здесь куда интереснее любого вымысла. Вы можете увидеть нас играющими девяносто минут в субботу, а потом составите свое мнение о футболе, основываясь исключительно на этом кратком миге нашего появления перед вами. Можете наблюдать за тем, как аналитики часами разбирают тактику, не понимая, что то, что они говорят, едва ли раскрывает подноготную игры. Вероятно, вам доводилось читать о пресловутых вечеринках на Рождество в таблоидах, и задаваться вопросом, действительно ли они такие безумные и можно ли было в это поверить. Может, вы попросту не понимаете, как молодые и внешне здоровые атлеты, у которых, казалось бы, есть все, что нужно для счастья, могут страдать от депрессии. Наверное, вы видели парочку так называемых WaGs[3] по телевизору и спрашивали себя, какая в действительности у них жизнь. Возможно, вы недоумевали, почему определенный игрок может так слабо выступать в одном клубе и то же время блистать в другом. Существует ли расизм в современной игре? Насколько важен для команды тренер или капитан? Есть ли у официальных лиц какие-то предубеждения касательно больших команд? Что игроки на самом деле думают о телеэкспертах, Футбольной ассоциации Англии и ФИФА? Каковы потенциальные выгоды для иностранцев или агентов с именем в день закрытия трансферного окна? Как работает система бонусов для игроков? Что важнее: деньги или кубки? И что футболисты в реальности думают о вас, фанатах?