В мире много типов веществ: антибиотики, анестетики, анальгетики, наркотики, гипнотики, психоделики, стимулянты и депрессанты, грёзилки и страшилки — но в этой книге я поведу речь о веществах, которые оказывают воздействие преимущественно на высшую нервную деятельность, формирование «других я» и воспринимаемые туннели реальности. То есть о веществах, которые погружают в «трансцендентальные» или надличностные состояния.
Очевидно, что совмещение секса и наркотиков может вызвать более экстраординарные и паранормальные надличностные ощущения, чем секс и наркотики, взятые по отдельности. Это — древняя тантрическая «тайна», и данная книга была, насколько мне известно, самой первой из выпущенных в Америке книг, где в подробностях рассматривался этот вопрос без обращения к алхимическому или другому шифру с целью усложнить понимание того, о чём действительно идёт речь (техника маскировки, которую использовали настолько различные авторы, как Томас Вогэн, Титус Буркхардт, Артур Уэйт, Алистер Кроули и Израэль Регарди). Вспоминая все обстоятельства, я не разочарован и не поражён тем фактом, что распостранитель первого издания, по-видимому, закатал книги в подвал вместо того, чтобы разослать их по книжным магазинам. Я думаю, мне повезло, что я не попал в соседнюю с доктором Лири и Чарли Мэнсоном камеру.
Г. Л. Менкен однажды дал такое определение пуританству: «гложущий страх того, что кто-то где-то, возможно, весело проводит время». (Поглядите на недавний карьерный взлёт Кеннета Старра[11]). Один из глубоко укоренившихся рефлексов западной культуры — это то самое наследующее пуританству похмельное чувство, которое доктор Вильгельм Райх назвал pleasure anxiety, «тревожность от удовольствия». Если обойтись без научной терминологии, можно определить это чувство как подозрение, что, возможно, бог пуритан всё-таки существует и, если мы оттянемся как следует, он явится перед нами и задаст нам перцу. Когда я писал эту книгу, я знал о том, как сильно боится секса и наркотиков большая и крикливая часть населения Штатов, но я думал, что это приведёт к «полемике». Я был слишком наивен, чтобы осознать, что, затронув боязнь секса и наркотиков одновременно, я вызову не полемику, а вытеснение и психическую скотому.
У третьей темы этого сочинения — «оккультизма» — ещё больше противоречивых аспектов и взаимно противоположных значений, чем у секса и наркотиков. Это понятие включает в себя предрассудки, дурацкую лженауку, тоталитарные секты, безумные, как кенгуру, исполняющий квартет Моцарта, и, кое-где, истинную науку психоневрологии или быстрого изменения состояния сознания, настолько же признанную, а зачастую и более признанную, чем большинство того, что сегодня считается «научной психологией». Последнее лучше всего представляет «Магика» Кроули (Magick), поэтому я использовал это слово в данном переиздании.
Меня интересует исключительно последний род оккультизма, и вместе с тем я всё же учитываю, что большинство текстов в этой области содержит большое количество чепухи. Моей задачей всегда было понять, какие из оккультных практик дают конкретный результат и заново сформулировать то, что мне удалось выжать из оккультистов на языке экспериментальной науки, насколько это возможно на данный момент.
Журнал «Time», с присущей ему dummheit[12], однажды опубликовал заглавную статью, называвшуюся «Оккультизм: поддельная вера». Если бы оккультизм сводился только к этому, я бы не притронулся к этой теме, образно выражаясь, и трёхметровым шестом. В мире и так достаточно «вер», чтобы, как сказал Амброуз Бирс, самую большую и влиятельную политическую силу в любом обществе составляли Идиоты с большой буквы. Оккультизм интересует меня не как поддельная вера, а как замена веры.
Организованные религии, основывающиеся на вере, были, как писал Менкен, самыми главными разжигателями ненависти в мировой истории. Единственные политические партии, которые соперничали в этом бытии источником людских страданий и ужаса с религиями — это нацизм и коммунизм, также основанные на слепой вере и жёстких догматах. Я всегда придерживался мнения, что лучшим веществом, которое могли бы изобрести химики, должна была бы быть пилюля от легковерия, чтобы излечить человечество от его пристрастия к вере и догматам.
11
Юрист Кеннет Старр прославился благодаря делу об импичменте президента США Клинтона из-за сексуального скандала —