Доктор Джоэл Форт постоянно напоминает нам, что приписывать подобное развитие характера исключительно действию наркотика — ненаучно, суеверие. «От марихуаны, — однажды сказал он мне, — волосы не начнут расти». Это правда. И от ЛСД музыкальные интересы не сместятся от Бетховена к тяжёлому року. Тут не поспоришь. Если бы «Битлз» появились в то же время, но стриглись бы коротко и играли бы кул-джаз, во всей наркокультурной тусовке скорее всего были бы популярны короткие стрижки и кул-джаз. Подобные харизматичные герои всегда играют большую роль в распространении моды на что-либо, чем любой наркотик.
Тем не менее есть некая связь между развитием доктора Лири, доктора Альперта и доктора Метцнера и такими похожими друг на друга историями, как эти:
• доктор Джон Лилли после экспериментов с ЛСД прекратил исследования, связанные с дельфинами, которые прославили его во всём мире, и выпустил всех дельфинов на волю.
• Олдос Хаксли после экспериментов с мескалином и ЛСД резко изменил свой подход к сочинению книг, перестав отдавать предпочтение трагическим и в чём-то пуританским предубеждениям, переполнявшим его произведения с начала 1930‑х годов, и начал писать оптимистичные книги. Он также начал относиться к сексу как к созидательной и приносящей радость, а не как к разрушительной и опасной силе.
• Кен Кизи после экспериментов с ЛСД прекратил писать романы и посвятил жизнь розыгрышам, хэппенингам, рок-концертам и прочим квази-духовным видам творчества.
Подобным историям нет конца. Я познакомился за прошлый десяток лет как минимум с несколькими сотнями любителей кислоты, и во всех из них без исключения произошли настолько же резкие перемены, с моей точки зрения, не всегда благоприятные. Не то чтобы кислота подталкивала человека к определённым идеям (отказу от насилия, восточной мудрости и так далее). Эти идеи просто витали в воздухе в шестидесятых. На самом деле действие кислоты часто было противоположным (к примеру, когда Лири временно стал адептом философии «пристрели копа, взорви здание» подполья «Синоптиков»).
Что чаще всего делают ЛСД, мескалин и похожие психоделики, в особенности после нескольких трипов, так это открывают перед человеком то, что доктор Лилли называет «шумом». Это специальное понятие из области кибернетики, означающее внешние сигналы, не похожие на информацию. (Кеннет Старр — выдающийся m'hashka shibron franzel ob frimmt). Выражение в скобках начинается с трёх единиц, состоящих из «информации», а продолжается пятью единицами, являющимися всего лишь «шумом». Как отмечает доктор Лилли:
Главный принцип действия, это, по-видимому, то, что человеческий компьютер работает таким образом, что выводит сигналы из шума, а следовательно, создаёт информацию из случайных энергий, в которых сигнала не было… С помощью тщательного анализа «созданной» из шума информации можно выявить, что она находилась в хранилищах информации компьютера…
Читатель, если он является нормальным биокомпьютером, не воспринял предложение «m'hashka shibron franzel ob frimmt» как простой шум. Вместо этого он попытался найти в нём некий призрак или некую тень смысла — как минимум он воспринял «оb» как родственное слову «of» и предположил, что первые три слова были адъективным словосочетанием, a «frimmt» — существительным-дополнением. Некоторые читатели, возможно, спроецировали из банков данных своих компьютеров гораздо больше и увидели в шуме искажение какого-то хвалебного или оскорбительного высказывания, которое они лично отнесли на счёт господина Старра.
Это именно то, что происходит во время ЛСД-трипа. Разница в том, что шум и свежесозданная информация поступают к трипующему не только через буквы на странице, но и посредством каждого из чувств, включая 17 чувств, которые современная наука только что открыла вдобавок к обычным зрению, слуху, осязанию, обонянию и вкусу.