Древние греки воспевали однополую любовь в литературе и живописи, превознося ее за благотворное влияние на мораль молодых мужчин (отношения, как правило, строились по модели «учитель – ученик», а партнеры были заметно разного возраста). А вот иудейские религиозные лидеры в VI веке до н. э., напротив, наложили запрет на однополый секс (он касался почти исключительно мужчин, потому что женщины людьми в полном смысле этого слова не считались). Библейский город Содом был уничтожен, в частности, за однополые отношения между его жителями (наверняка вы хоть раз слышали выражение «содомский грех»). «Содомитов» пытали и казнили в Средневековье, причем как католики, так, позднее, и протестанты. И все же гомоэротические мотивы проникли в искусство эпохи Возрождения – они переплетаются с христианскими мотивами в картинах и статуях Донателло, Леонардо, Микеланджело, Челлини, Караваджо. Но искусство искусством, а судебного преследования и общественного осуждения все же никто еще не отменял. К XVIII веку в моду вошла «медикализация греха» – явления, которые до этого осуждались как противные Богу, теперь описывались как невероятно вредные или являющиеся признаком ужасной болезни. Ученые того времени искренне верили, например, что онанизм приводит к усыханию головного мозга. В это же время гомосексуальность начала изучаться и рассматриваться как болезнь, приобретенная или врожденная. В 1886 году вышла книга австрийского психиатра Рихарда фон Крафт-Эбинга «Половая психопатия» (Psychopathia sexualis), ее принято считать первым в истории трудом по сексологии[65]. Крафт-Эбинг описал в ней все то, что, по его мнению, относилось к сексуальным извращениям. К ним, к слову, он причислял и просто любой секс ради удовольствия. Однако, помимо него, автор рассматривал множество других «извращений». Он первым ввел понятия садизма, мазохизма и зоофилии, а также выдвинул свою гипотезу развития гомосексуальности (одного из многочисленных извращений, по версии автора). По мнению Крафт-Эбинга, любое гомосексуальное влечение без исключения – «функциональный признак деградации», то есть нервная система людей, его испытывающих, неизбежно и довольно скоро начнет разрушаться. Деградацией, или дегенерацией, объяснялось многое из того, что считалось психическим отклонением. А носителей этих признаков умственного упадка связывали с развитием преступности и социальными проблемами вообще. Отсюда уже рукой подать до теории о том, что путь решения всех общественных проблем – избавление от деградантов. Где-то здесь и берут свое начало теория «чистоты расы», евгеника (то есть наука о том, как этой чистоты добиться) и уголовное преследование гомосексуалов в фашистской Германии[66]. По иронии за свой труд сам Крафт-Эбинг подвергся осуждению и значительно подпортил им себе репутацию. Все дело в том, что, несмотря на описываемые ужасы, он все же призывал относиться ко всем этим очевидно больным людям с сочувствием.
Всерьез сексологию начали изучать на рубеже XIX и XX веков. Среди множества тем, поднимавшихся тогдашними учеными, был и вопрос однополого влечения. Английский врач Хэвлок Эллис, наблюдая за гомосексуалами (надо отдать ему должное – найти их в те времена, когда однополый секс уголовно преследовался, было непросто), пришел к выводу, что во всем остальном, кроме сексуальных предпочтений, они очень похожи на «нормальных людей». Его современник, немецкий врач Магнус Хиршфельд, сам будучи геем, пошел еще дальше: он заявил, что гомосексуальное влечение – разновидность нормы. Он же стал основателем первой в истории правозащитной организации гомосексуалов. Хиршфельд был очень убедителен и добился удивительных успехов – благодаря его усилиям власти амнистировали около 2000 человек, попавших в тюрьму за однополый секс. В 1919 году доктор основал Институт сексуальных исследований, получивший большую известность; гостями Хиршфельда в нем были Сергей Эйзенштейн, поэт Уистен Оден, писатель Андре Жид и другие знаменитые современники.
Лидером второго поколения сексологов стал Альфред Кинси – тот самый, который придумал шкалу гомосексуальности. Это, к слову, не единственное его достижение. В одном из своих исследований он собрал более 12 000 личных интервью (!) о половой жизни мужчин и женщин. Удивительных находок оказалось много, и среди них – то, что больше трети мужчин хотя бы раз в жизни получали оргазм во время контакта с мужчинами. Впрочем, такие скандальные цифры могут объясняться несовершенством методологии.