— Боже мой! Но почему?
Он вновь повернулся к девушке. Слез в глазах Гая больше не было, а голос звучал безжизненно.
— Она находилась в санатории, в Швейцарии. Говорят, она была немного не в себе, — он постучал по голове, — поэтому туда и отвезли ее лечиться. Но я подозреваю, что ей было плохо на сердце, а голова у нее была ясная. Понимаешь, о чем я говорю? Французы называют это «шагрэн д'амур» — сердечная печаль.
Андрианна ничего не сказала. Гаэтано грустно улыбнулся.
— Видишь ли, я думаю, что моя мама совсем не умела себя подать и не понимала, что такое производить впечатление.
— Бедный Гаэтано! — Андрианна обняла Гая и прижала его к себе. — Сколько тебе тогда было лет?
— Почти девять. Отец сказал, что я должен отнестись к ее смерти как мужчина, а когда я на самом деле стану взрослым мужчиной, то сам во всем разберусь. Но, наверное, и тогда мне все уже стало ясно.
Андрианна не совсем поняла его слова. Но она лишь знала, что Гаэтано, как и она, потерял мать в детстве. Что и его мать, и ее были истинные леди, — но слишком слабы духом.
— Я понимаю, — прошептала она. — Моя мама умерла, когда мне было семь лет, и она тоже была…
— Отчего она умерла?
— Не знаю точно. — Хотя, вероятно, Андрианна все же знала. Может быть, она тоже сама поставила точку в своей жизни? Может быть, ей тоже не хватало умения произвести впечатление и сердце ее было полно печали. Гай и Андрианна стояли перед картинами, обнявшись, соединенные в печали, как никогда не были соединены в радости.
Андрианна осталась в комнате одна и стала готовиться ко сну. Она решила рассмотреть свое обнаженное отражение в зеркале и убедиться, так ли она красива, как говорит Гаэтано. У нее были большие блестящие глаза загадочного янтарного цвета, привлекавшие так многих. У нее были высокие скулы, делавшие ее лицо удлиненным и изысканным. Этим скулам завидовали все девочки в «Ле Рози». Подбородок не слишком выдавался, но и не был втянут. Кожа ее была чистой и гладкой. И все были едины в том, что темная шапка волос — одна из самых привлекательных в ней деталей. Таким было лицо.
Она пробежала пальцами по нежным и твердым грудям, которые ее подружка Пенни называла «хорошими солдатами» — они стояли аккуратные и подобранные. Ее рука скользнула на талию — узкую, плавно переходящую в округлую линию бедер, ровно на десять дюймов шире талии.
Но что из того, если она и на самом деле красивая? Андрианна была уверена, что не умела себя преподнести, и у нее не было стиля. Вероятно, не обладая этими качествами, женщина умирала молодой, а жизнь ее была печальна.
Она вспомнила, как убежала из-за стола, когда злобная ведьма Беатрис стала над ней насмехаться, и преисполнилась презрения к самой себе. Ей надо было остаться на месте, встать во весь рост с гордо поднятой головой, во всей красоте цветущей молодости, чтобы особенно уродливо выглядела эта актриса, значительно старше Андрианны. Ей надо было сказать что-нибудь эдакое и окончательно сразить вульгарную Беатрис.
Она могла бы процитировать кого-нибудь из великих поэтов. Все сразу поняли бы, что Беатрис была способна лишь сочинять грязные омерзительные стишки, а Андрианна была умна и образованна. Она размышляла, какую именно цитату и с каким именно комментарием можно было бы продекламировать, выдав ее даже за свое собственное сочинение. В конце концов, вряд ли кто-нибудь из присутствующих сумел бы разгадать этот мелкий обман.
Что же, в следующий раз именно так она и поступит, решила Андрианна и легла в постель, ожидая Гая, который каждый вечер приходил к ней с тех пор, как они жили на вилле.
Но на этот раз Гай не пришел, и она мучила себя вопросами и сомнениями, что именно она сделала не так.
Наконец Андрианна заснула, решив, что отныне будет женщиной самого изысканного стиля и сумеет произвести на кого угодно сногсшибательное впечатление.
На следующий день Андрианна поднялась раньше всех на вилле, надела купальник и пошла в Ла Скалера, на самый дальний от виллы пляж. Гаю придется немало ее поискать — это будет достойным наказанием за то, что он покинул ее прошлой ночью.
На пляже не было раздевалок, поэтому, искупавшись, Андрианна просто легла на песок, купаясь в теплом и ласковом солнце, подставив лицо его лучам. Она так мало спала ночью, что почти сразу задремала, думая сквозь сон, как скоро Гай найдет ее здесь.
Когда Гай проснулся, то подумал об Андрианне лишь в третью очередь. Сначала он подумал, что голоден, потом — что нужно принять душ. По пути в столовую он постучал в дверь к Андрианне. Она не ответила, он постучал еще несколько раз, а потом решил не тревожить ее больше.