— Да.
— Он не может защищаться, — сказала я. — У него совсем нет когтей. Он не может защищаться.
— Я же говорила, что ты ничего не знаешь о грехе, — сказала Зибет и отвернулась.
Я никогда не спрашивала у общажной мамаши, что они сделали с тесселями, которых забрали у парней. Ради них же самих надеюсь, что кто-нибудь избавил их от мучений.
АРАБЕЛЛА: Неужели всегда нужно выбирать самые гадкие слова?
ГЕНРИЕТТА: Да, Арабелла — когда говоришь о гадких вещах.
«Барреты с Уимпол-стрит»
Рудольф Безир
Эдвард Маултон Баррет был бы поражен и разгневан этим рассказом. Точно так же, я полагаю, как и его поэтичная дочь Элизабет. Они ведь, в конце концов, были викторианцами и к тому же выходцами из самого чопорного и добропорядочного слоя викторианского общества — респектабельного среднего класса.
И уж Эдвард Баррет без сомнения был респектабелен. Вдовый отец десятерых детей, он был образцом отеческой заботливости. В особенности оберегал он свою дочь-калеку Элизабет, которая годами не выходила из своей комнаты. Каждую ночь он молился за нее, стоя на коленях.
И если он требовал, чтобы дети повиновались ему во всем, то ведь это обязанность детей перед своими родителями согласно Святому Писанию. Если он запрещал им вступать в брак или хотя бы обзаводиться друзьями, то лишь из старания оградить их от всего мирского и злого, что он видел повсюду. Он только заботился об их интересах.
Все это совершенно не объясняет, почему Роберт Браунинг, друживший с дочерью-калекой, писал ей: «К моему потрясению, ты пребываешь в самом настоящем рабстве», и еше: «От души желаю тебе никогда не ощутить того, что вынужден ощущать я, бессильно и безмолвно взирая, как ты подвергаешься подобному обращению».
«Не надо думать слишком плохо о бедном папе», — писала в ответ Элизабет Роберту, называя своего отца «честным и достойным».
Все это совершенно не объясняет, почему она убежала из дома, не сказавшись никому, даже своим сестрам, ибо «кто бы ни помогал мне, через то пострадает» и прихватила с собой своего пса по имени Флаш, потому что не осмеливалась его оставить.
Может, я ошибаюсь насчет ее реакции на этот рассказ. Ее легко смущаемая викторианская душа была бы, конечно, шокирована языком, но сюжет бы она признала. И персонажей тоже.
Конни Уиллис
Роберта Лэннес
СПАСЕНИЕ МИРА В МОТЕЛЕ «НОВАЯ ЛУНА»
Роберта Ланнз родилась в Южной Калифорнии. В течение девятнадцати лет она преподавала в младших классах средней школы английский язык, искусство и различные родственные им курсы. Коммерция и литература до недавнего времени служили ей побочными занятиями. Она начала печататься в литературных обозрениях еще в колледже, но лишь в последние несколько лет сделала себе имя сильными и мрачными психологическими рассказами ужасов, вошедшими в такие знаменитые антологии, как «Режущий край» и «Лорд Джон Десятый». В данный момент Роберта Ланнз работает над романом о сверхъестественном «Стеклянная гробница». Рассказ «Спасение мира в мотеле «Новая луна» — научно-фантастический и принадлежит к менее серьезной линии ее творчества.
Медный колокольчик зазвенел над стеклянной дверью кафе «Новая луна». Терри в очередной раз обернулась посмотреть — может быть, это Эрл пришел попросить у нее прощения и подбросить домой. Но это был шофер — дальнобойщик. Терри тяжко вздохнула и протянула чашку за добавкой.
— Иди домой, Терри. Это у тебя одиннадцатая чашка кофе. Я не удивлюсь, если ты теперь пару суток проведешь на ногах и даже вспомнить не сможешь, хоть убей, что это тебе спать не дает.
— Ну прошу тебя, Мэри-Энн. Я хочу быть бодрой, когда придет Эрл.
Кофе перелился через край и потек в блюдце. Терри хихикнула; голова у нее слегка кружилась от кофеина.
— Спасибо.
— Он не придет, Терри. Он упрямый. И к тому же сейчас он не в самом лучшем положении, после того, как ты узнала про эту его интрижку с Флоренс и все прочее…
Желудок словно кислотой обожгло. Болезненный укол в сердце заставил Терри судорожно глотнуть воздух. Она не хотела больше слышать об этом ни от кого. Она просто хотела услышать от него извинения. Пусть немного попресмыкается. А потом, может быть, они смогут жить дальше, не причиняя друг другу столько боли. Черт возьми, это у них уже не первая ссора и она тоже внесла в них свою лепту, но на этот раз все было по-другому.
Терри выпила полчашки кофе, долила оставшийся сливками и положила пять чайных ложек сахара. Развернула меню, потом позволила ему закрыться. Заказала третий кусок яблочного пирога. Или это уже четвертый, и еще было три пирожных? Она не могла вспомнить.
Колокольчик. Терри оглянулась через плечо.
Мужчина. Невысокий, может быть, футов пять, но плотного сложения. И красивый экзотической красотой. Круглые темные глаза вошедшего напомнили Терри змеиные. Одет он был в кожаный спортивный костюм, очень недурно смотревшийся. Двигался плавно, грациозно, словно был на фут выше, чем на самом деле и к тому же с ловкостью и изяществом танцора.
Терри повернулась обратно к своему кофе. Бары закрывались в два. Большая часть их клиентуры перебиралась в кафе, заполняя его почти целиком. Но Терри сидела за стойкой одна. Этот человек сел рядом.
Терри беспокойно заерзала на табуретке. Ни один мужчина ею не интересовался с тех пор, как она родила маленького Эрла и набрала шестьдесят фунтов. Может быть, это один из таких парней, про которых она читала в «Настоящей романтике», из тех, которые любят крупных женщин. Это было бы ей кстати. Чрезвычайно.
Мэри-Энн заметила явный интерес новоприбывшего к Терри и подмигнула ей. Терри улыбнулась этому мужчине, поддевая кусочек пирога на вилку.
Мужчина улыбнулся в ответ. Он протянул руку за меню, покрытым жирными пятнами и заткнутым за машинку, выдающую салфетки.
Терри прочистила горло.
— Если вы хотите посмотреть десерт, то здесь есть отличный яблочный пирог… — она указала на свой собственный.
— Спасибо, — мужчина перевел взгляд на Мэри-Энн. — Дайте мне это же самое.
— Не пожалеете. Гм, меня зовут Терри Сайпс, — она протянула руку. Собеседник с любопытством посмотрел на нее, потом взял в свою и повертел, осматривая. Терри поспешно отдернула руку.
Их глаза встретились.
— Спасибо. Меня зовут, — он сделал паузу, глотнув воздух. — Меня зовут Паулдор.
Голос у него был странный. Глубокий, чуть ломкий, без всяких эмоций. Таким голосом отвечал Эрл, когда она потребовала, чтобы он дал объяснения своему поведению с Флоренс. Все бурчал и бурчал на одной ноте, ничего не говоря толком. У Терри запекло в животе.
— Пауль Дор? Чудесное имя. Вы откуда?
Мужчина посмотрел на нее пустым взглядом, потом улыбнулся. Он снова заглотнул воздух и присвистнул.
— Спасибо. Я с противоположной стороны мира, — здесь он как бы слабо хихикнул над какой-то непонятной шуткой. — А вы здешняя?
Терри посмотрела на Мэри-Энн, потом опять на Пауля. Похоже, он нервничает, подумалось ей. Иностранец.
— Здешняя? Да, я живу в городе. В нескольких милях отсюда по шоссе, — Терри стянула с пальца обручальное кольцо, прикрыв его салфеткой, и сунула в карман пальто. — Что же вы делаете так далеко от дома?
— Я путешествую.
Он улыбнулся, облизал губы. Длинный, бледный язык. Терри задрожала.
— Путешествуете? Ах, как замечательно. Я бы так хотела попутешествовать. За всю жизнь ни разу не бывала дальше соседнего штата. А вы что, работаете на бюро путешествий?
Пауль чуть просветлел и в голосе его появилось некоторое выражение.
— Да. Я провожу подготовительную работу. Выезжаю вперед. Ищу новые места для посещения. Людей. Для знакомства. Это хорошее место?
Терри пожала плечами. Она не знала.
— Держу пари, что можно устраивать поездки в Олимпию. Там делают отличное пиво. Еще можно Бадд поглядеть. Канада совсем рядом на севере. Это, наверное, было бы здорово.