Многие современные произведения искусства строятся как сочетания разного рода образов и тем более поражают наше воображение, если речь идет о фотографиях (обычных или цифровых), и особенно если эти фотографии — портреты. Вот пример: автор наложил одни на другие множество фотографических изображений одного и того же человека, сделанных в разные годы его жизни. Зритель отдает себе отчет в том, что произведение состоит из множества разных элементов, но не способен, однако, определенно сказать, где именно проходит граница между различными составными частями. Очевидно, что произведение пластического искусства воспринимается одномоментно и цельно и по этой причине обладает способностью сгущать и конденсировать время. Очевидно также, что гораздо более зависимым от линейного понимания времени видам искусства, в особенности литературе и кинематографу, несравненно тяжелее вырваться из объятий принципа «повествовательности», и происходит это крайне редко. Я все же попыталась. Если бы я предприняла попытку написать эту сексуальную биографию, повинуясь хронологическому принципу, то как автор, вне зависимости от моего желания, очень быстро очутилась бы вытесненной за рамки повествования и была бы вынуждена глядеть со стороны на перспективу, в которой для меня не было бы места, подобно классическому живописцу, который почти всегда самоустраняется из создаваемого им пейзажа или даже иногда витает где-то над ним. Но создающий перспективу не только неизбежно интерпретирует, он к тому же находится в идеальном положении для того, чтобы выносить суждение. Эту власть дает ему отстранение. Принимая во внимание изложенные мной выше глубоко личные обстоятельства, подтолкнувшие меня к написанию этой книги, мне было необходимо избежать подобной опасности. В мою задачу не входило ни судить, ни объяснять, а менее всего — оправдывать. Нет и быть не может никакого «процесса» (во всех смыслах этого слова), так как наличествует только строгое изложение фактов — и ничего более. Автопортреты, сделанные в разные периоды моей жизни смешиваются и накладываются один на другой, создавая единый сложный образ. Время сгущается и конденсируется на одной поверхности all over,и в точности так же, как Поллок [33]писал картину и существовал внутри нее, я писала книгу и была целиком внутри.
Я набросала темы, послужившие основой конструкции книги, — именно так, как вы их видите в названиях глав, — на странице… записной книжки. Пять или шесть слов расположились в четыре линии на одном-единственном чистом листе — самое лапидарное резюме себя самой, какое мне было доступно, издевательски выуженное из запутанных недр неразборчивых записей. Определение этих тем — того единственного общего, что связывает все мои автопортреты разных эпох, — стало моим первым творческим жестом и единственным моментом, когда мне все-таки пришлось отступить и обозреть будущий текст с некоторого отдаления. Затем я принялась за кропотливую работу поиска точных слов. Такие изыскания требуют глубокого и тщательного исследования воспоминаний и чувств — собственная честность и беспристрастность познается в процессе правки текста. Именно поэтому (даже когда работа над книгой продвинулась уже достаточно далеко) я ни на секунду не могла бы вообразить, какими будут последние страницы (описание положений тела, запечатленных на мгновенных фотографиях «Полароида» и фотограммах, и, наконец, развоплощение в смутных образах видеоизображения), хотя ретроспективно они кажутся мне вполне логичными. Эти страницы проясняют важность отношения к своему собственному «я» как к персонажу, находящемуся по ту сторону зеркального стекла, а также, несомненно, давая толчок спиралевидному движению мысли, ведут к пониманию психических и методологических источников книги. Необходимо сказать, что некоторая потаенная, сокровенная хронология, рожденная интроспективной работой мысли, которую в свою очередь повлекла за собой работа собственно над текстом, в моей книге все же присутствует. Я никогда не вела дневников, но у меня хорошая — в особенности зрительная — память.
Обычно я не в состоянии начать писать, прежде чем невообразимое количество заметок, примечаний и наблюдений набирает критическую массу, неизбежно превращающуюся в невыносимый груз, под тяжестью которого я начинаю задыхаться, и тогда работа над текстом становится моим единственным спасением. Работа над «Сексуальной жизнью Катрин М.» не составила исключения — я заполняла страницу за страницей, выгребала все, что возможно, из моих собственных воспоминаний, затем дополняла их и подвергала тщательному анализу, проводя очные ставки с тем, что сохранила память других. Со многими бывшими партнерами я сохранила дружеские отношения, и мне не составило большого труда набрать несколько телефонных номеров, назначить пару встреч в баре или ресторане и расспросить поподробнее. Все находили затею с книгой забавной и интересной и были готовы помочь. Кто-то снабдил меня видеокассетами, которые я с интересом просмотрела, а один знакомый доверил личный дневник. А когда тянуть было более невозможно и пришла пора задаваться конкретными вопросами о том, как именно писать эту книгу, Жак посоветовал воспользоваться теми же приемами, которые служат мне при написании критических статей. Что и было сделано.
Мне иногда говорят, что «уж смелости вам не занимать». Смелости у меня ровно столько, сколько нужно, чтобы выполнить работу, требующую времени, усердия и внутренней честности. Но мне совершенно ясно, что речь идет скорее о «смелости по отношению к окружающим, общественному мнению и т. п.». А вот на это самое мнение мне всегда было глубоко наплевать. Я безумно нуждаюсь в собственном отраженном образе, когда речь идет о поисках удовольствия, однако, как только поиски перемещаются в сферу интеллектуальной деятельности, я слепо иду прямо к цели, и ничто не способно меня остановить. Я глубоко убеждена, что качество выполненной работы в значительной степени делает значимость как самого автора, так и коллажа образов (выдуманных, вымечтанных, спроецированных), создаваемых им самим или другими, весьма относительной. Последняя инстанция — это инстанция самого текста и, уж конечно, не общественности и не мнения. Можно сколь угодно посмеиваться над моим нарциссизмом, но что с того, если он помог мне написать книгу? Можно называть меня (как случалось) «шлюхой», «нимфоманкой» или «безумной девственницей» — все это пройдет и все это неважно, потому что в книге этого нет. Нельзя не согласиться и с утверждением, что, не будучи членом какого-либо синдиката, цеха или любой другой иерархически структурированной социальной группы, гораздо легче распоряжаться как заблагорассудится собственным телом; таким образом, сохраняя финансовую независимость «Арт-Пресс», мы обеспечиваем себе не только свободу выражения, но и личную свободу в более широком понимании этого термина. Однако общественное давление может осуществляться и через другие социальные ткани — матримониальный союз, например. Читателю, конечно, уже понятно, что я и Жак избежали этой опасности. Для того чтобы я смогла написать эту книгу, будучи рядом с Жаком, а он, по ее окончании, смог бы ее прочитать, нам необходимо было выкарабкаться из капкана механистичной рутинности совместной жизни.
«Сексуальная жизнь Катрин М.» мыслится прежде всего как свидетельство, как текст, первостепенная цель которого — утвердить истинность существования отдельного, уникального человеческого существа. Все время, пока я писала книгу, у меня из головы не выходила знаменитая фраза Сезанна: «Я должен вам правду в живописи, и вы ее получите». Эта фраза была написана художником в том же письме Эмилю Бернару [34], в котором он объясняет, что «основной тезис, который следует развить, заключается в том, чтобы — независимо от нашего темперамента или способа, которым мы преображаем окружающий мир, — передать наблюдаемый нами образ, начисто забыв все, что было до нас». Перефразируя мастера, я могу сказать так: «Черт подери, все эти классические живописцы, все эти Пуссены и прочие остальные, конечно, подали нам пример и многому научили, но разве мы можем сказать наверняка, что наши ревнивые учителя не утаили при этом краеугольный камень вселенной?» Сезанн роет до сердца земли, перелопачивает тонны породы и, нимало не желая играть в загадочного мэтра, ревниво хранящего свои тайны, повинуется чувству долга и отдает без остатка все, что находит.
Я забыла то, что было до меня. Дени Рош [35]посоветовала мне прочитать «My secret life» и была уверена что и мне, подобно анонимному английскому автору, следует ограничиться изложением голых фактов. Поначалу я придерживалась схожего мнения, однако очень скоро мне стало ясно, что понятие «факты» включает в себя не только события реальные, но также и факты вымышленные и связанные с ними плоды сексуальной фантазии, а описание непременно должно содержать в себе изображение внутренних образов тела, ответственных за рождение ощущений. К тому же я решила придерживаться иной композиционной структуры, связанной с темами, о которых я писала выше, и не могла позволить себе ограничиться последовательным описанием отдельных эпизодов. Гораздо более сильное влияние на окончательную форму моего текста оказала другая книга. Параллельно с работой над «Сексуальной жизнью Катрин М.» я читала Мелвилла и в один прекрасный день поняла, что его манера вести рассказ и направлять сюжет настолько мне подходит, что я мало-помалу вживаюсь в его ритм. Мелвилл нередко весьма неспешно приближается к сути дела и, прежде чем подступиться к основному сюжету, начиняет очередную главу бесконечными обобщениями, набором непреложных истин, аксиомами и размашистыми метафорами: «Как лоза, вьющаяся по стенам Эренбрейтштейна среди пушечных жерл, цветет и наливается пурпурным соком, так самые упоительные радости бытия зреют в ощерившейся пасти смертельной опасности…» И так далее в течение нескончаемой страницы и только для того, чтобы показать наконец читателю отца, умирающего на глазах у сына, но призывающего в предсмертном бреду к изголовью незаконнорожденную дочь. Вот еще несколько примеров таких вступлений в «Пьер, или Двусмысленности»: «Да славится во веки веков благородная память о том, кто впервые вымолвил: «Час перед зарей — самый темный час», «Унесенный Мальстримом, покорись власти потока!» Мне импонирует такой иронический подход, рождающий впечатление, что сюжет с трудом протискивается сквозь смерч бушующих мыслей, как если бы поначалу он был едва заметен где-то вдалеке тому, кто напряженно вглядывается с противоположного берега реки повседневных банальностей, удела большинства простых смертных. К сожалению, мне далеко до вдохновенной прозы Мелвилла, но и я вслед за ним принялась вводить некоторые важные темы весьма отдаленно относящимися к делу ремарками. Я широко использовала безличные обороты типа «говорят…», для того чтобы ввести некоторые общие положения, не гнушалась комментировать устойчивые сочетания, за которыми следовали отступления (на темы критики, например), наконец, я не раз прибегала к тому, что я «слышала о себе». Это один из наиболее эффективных способов гарантированно добиться эффекта «отстраненности». Рассказанная история остается крайне личной и по-своему уникальной, но при этом крепко зажатой во льдах общих мест. Такая конструкция позволяет провести достаточно точные аналогии с эпизодами, описанными в книге и имевшими место во время ночных развлечений в Булонском лесу: я была помещена в центр внимания нашей группы, и ничто не мешало мне воображать себя — тень среди множества теней — сочлененной с миллионами и миллионами участников. Впрочем, весьма вероятно, что в выборе названия для первой главы сыграло роль другое художественное произведение — еще одно свидетельство того, как некоторые где-то мельком ухваченные строчки западают в душу и остаются там навсегда, выгравированные глубже, чем четверостишия, зазубренные в школе. Для меня это цитата из Боссюэ [36]: «Меня прислали только для того, чтобы было побольше народу». Перечитывая сегодня «Проповедь о смерти» целиком, я нахожу, что: «Нет смысла искать во всей протяженности взмаха нашей жизни то, что вызывает нас из небытия» и «Если мы сумеем проникнуть в глубину нашей сущности, то обнаружим, что где-то в сердце этой протяженности, пронзая тьму наших смутных познаний, покоится некий принцип, который, силой присущей ему поразительной прочности, указывает на свое небесное происхождение. Этот принцип не страшится тления». Можно сказать, что я, проникнув в глубину моей сущности, обнаружила там не принцип небесной природы, а книгу (которая также не страшится тления).
36
Жак-Бенин Боссюа (Jacques-Bénigne Bossuet) (1627–1704) — французский историк, религиозный деятель.