— Эй, ты! — окликнула она.
Он повернул голову и пробормотал:
— Что тебе?
— У меня для тебя сюрприз.
— Что-что? — не понял Пол, и она позвала его жестом, изобразив улыбку.
— У меня для тебя сюрприз.
Пол привстал на колени и застегнул брюки.
— Очень мило, — сказал он. — Люблю сюрпризы.
Он успел забыть о том, что только что совершил — осквернил еще один храм, — и за эту забывчивость она ненавидела его даже больше, чем за само осквернение. Ей хотелось его уязвить, хотелось увидеть, как это мощное тело бьется под током, как из него утекают силы, как оно корчится от боли. Она не могла больше ждать.
— Какой сюрприз?
— Музыка, — ответила она все с той же вымученной улыбкой. — Но я не знаю, как тут включается.
Она вручила ему шнур, показала на розетку в полу и отодвинулась. Пол сжал штепсель и, не раздумывая, со всего маху вогнал в розетку. Взлетели искры, что-то громко треснуло, он отскочил, отбросив шнур.
— Тебе от этого хорошо? — спросил он, взяв себя в руки.
Жанна и сама не могла понять.
— Знаешь, — сказала она, — тут в меня один кот влюбился. Он приходит, только когда тебя нет. Стоит тебе уйти — и он тут как тут. И все смотрит на меня, смотрит.
На глазах у нее показались слезы.
— Ты из-за кота плачешь? — спросил он равнодушно.
— Я плачу, потому что знала, что тебя ударит, и промолчала. Я плачу из-за того, что ты со мной сделал. Я плачу, потому что больше не могу.
— Так говорят самоубийцы, — небрежно обронил Пол. — А некоторые так даже и пишут в предсмертных записках. Ты что, хочешь покончить с собой?
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Просто так. — Он помолчал. — Но хотя бы раз в сутки ты думаешь о самоубийстве, верно?
— Я — нет. Но мысль мне нравится — это романтично.
— Знавал я одного человека, который вроде никогда не думал о нем, а потом — раз — и наложил на себя руки.
Жанна вскочила:
— О господи, совсем из головы вылетело! У меня встреча, я и пришла-то сюда всего лишь оставить тебе проигрыватель.
— Встречи для того и назначают, чтоб не являться.
Она отерла слезы рукавом пальто и посмотрела на Пола, который лежал на полу. Тот даже не повернул головы.
— Ну а ты? — спросила она, направившись к двери.
— Что я?
— Ты не хочешь покончить с собой?
И Пол впервые ей улыбнулся.
— Я не из породы самоубийц, — ответил он, — я из тех, кто сам убивает.
Глава тринадцатая
Старая баржа круто заваливалась на правый борт; выведенное на ее носу имя едва можно было разобрать под лохмотьями облезающей краски — «L’Atalante», как в старой ленте Виго
[16]
. Жанна не раз проходила мимо этой посудины, стоявшей на приколе в канале Сен-Мартен и преобразованной, как гласила вывеска над рубкой, в плавучую танцверанду. Вывеска покосилась, толстые проржавевшие тросы, казалось, едва-едва удерживали баржу на плаву, на верхней палубе валялись останки дешевых столиков и стульев, старые абажуры, медные части каких-то навигационных приборов.
Жанна торопливо пересекла мощенную булыжником набережную. Том и его съемочная группа, сбившись на носу баржи, терпеливо ее ожидали, она помахала им рукой. Каким безобидным казался ей теперь Том, каким предсказуемым — по сравнению с Полом и его безрассудным ожесточением. Все, что вытворял Том, было просто игрой — игрой в съемку фильма, — но от Пола можно было ожидать чего угодно. Всякий раз он открывал ей что-то новое в сексе, и назад пути уже не было. Получалось так, что на каждую встречу с Томом она приходила все более замаранной и развращенной, но он ни о чем не догадывался — и никогда не догадается. Она начала привыкать к этой двойной жизни, хотя, расставаясь с Полом, неизменно клялась себе, что больше к нему не вернется.
Капитан баржи стоял посреди наваленного на палубе хлама. В руке он держал дымящуюся сигару, рука же была сплошь в татуировках.
— Ничего не продаю, — заявил он, едва она вступила на борт.
— Каждый что-нибудь да продает, — возразила Жанна с улыбкой. Кое-чему здесь она вполне бы могла найти место в своей антикварной лавочке неподалеку от Центрального рынка.
Том подошел, нежно взял ее за руку и отвел к перилам. Оператор лихорадочно запустил руки в черный мешок — зарядить пленку; звукооператор присел на корточки, готовясь записывать интервью. Он скривился, когда капитан поставил на патефон старую, на семьдесят восемь оборотов, пластинку и гнусавый мужской голос, прорываясь сквозь хрипы, запел «Parlami d’amore, Mariu»
[17]
.
Том задал Жанне вопрос:
— Чем ты занимаешься?
— Сую нос в чужие дела.
Она улыбнулась в камеру.
— Я думал, ты торгуешь антиквариатом, — сказал он, напустив на себя серьезный вид.
— Нет, я состою в деле с двойняшками. Моя задача — разыскивать и добывать.
— Что именно?
— Все что сработано между 1880 и 1935 годами.
— Почему только в этот период?
— Потому что с антикварной точки зрения это был революционный период.
Том наградил ее раздраженным взглядом и произнес:
— Не понял. Повтори, пожалуйста, какой это был период.
— Революционный. Да, время нового искусства революционно по сравнению с остальным девятнадцатым веком и Викторианской эпохой
[18]
. По сравнению с десятилетиями всяких безделушек и дурного вкуса.
— Дурного вкуса?
Том воззрился на участников съемочной группы, словно надеялся, что они ему объяснят; Жанна явно вела себя не так, как он рассчитывал.
— Вкуса? — повторил он. — Но что это такое? И как можно ощущать себя революционеркой, собирая старье, которое некогда было революционным?
— Хочешь подраться? — спросила она, поняв, что он ее разыгрывает.
— Полно, полно. — Он воздел руки в знак примирения. — И где же ты раскапываешь эти свои… революционные вещи?
— На аукционах, на рынках, в деревнях, частных особняках…
— Ты приходишь к людям домой? Что это за люди?
— Старики, — ответила она, — или их дети, племянники, внуки. Эти дожидаются смерти стариков и уж тогда спешат распродать все подчистую.
— Тебе это не кажется жутковатым? Честно говоря, мне так немного противно. Запах старья, наследие умерших.
— Нет, мне это нравится.
Она начала расхаживать по палубе, преисполнившись воодушевления.
— В моей работе, — пояснила она, — прошлое волнует воображение. Что ни вещь, то находка со своей собственной историей. Представь себе, я однажды раскопала будильник, принадлежавший палачу города Парижа.
— Ну и мерзость! Неужели ты бы захотела держать на столике у постели будильник заплечных дел мастера?
Она подскочила к нему, уперев руки в бока.
— Ты что, и вправду хочешь подраться? — спросила она. — Или просто не терпишь антиквариата?
— Я слушаю, как ты торгуешь старьем, рассуждаешь об этом отвратительном будильнике… — Он замолк, постарался совладать с голосом и продолжил: — И смотрю на тебя, такую здоровую, чистую, современную…
— Современную? — рассмеялась она. — Что значит — «современная»? Всего лишь мода. Посмотри вокруг. В одежде фасоны тридцатых— сороковых годов…
— Про одежду я понимаю. Я сразу начинаю думать о кино, — он развел руками, задрав голову к небу, — о звездах, когда в кино и в самом деле были звезды. Рита Хейворт…
Жанна с досадой покачала головой:
— Когда речь идет о кино, тут ты понимаешь. Что ж, это способ уйти от настоящего. Сейчас мне шьют платье по образцу того, в котором мама сфотографировалась в 1946 году. Она была очень красива, с этими квадратными плечами…
— Что ж, — прервал Том, — это способ уйти от настоящего.
— Куда легче любить то, что не задевает тебя впрямую, что на известном расстоянии от тебя. Вроде твоей камеры.
Это было уже своего рода обвинение. Том с обиженным видом повернулся к оператору и быстро распорядился:
— Расстояние! Сейчас увидишь… Дай-ка камеру. Дальше я буду снимать сам.
Он велел звукооператору подвесить микрофон.
— Пусть пишет. А вы все исчезните! — Он прогнал даже помощницу и повернулся к Жанне с рассерженным видом. — Я не живу тоской по прошлому. Настоящее время многое значит. Сядь на качели.
Он показал на ветхие качели, что были установлены на носу баржи. Жанна повиновалась — неожиданная инициатива с его стороны произвела на нее впечатление.