Мать выбрала самую неверную тактику — пошла и купила ему требуемую игрушку. После этого Аркадий спокойно встал и пошел вместе с ней домой. Как всегда, через пару дней дорогая игрушка валялась среди кучи остальных, к которым он давно потерял интерес.
В школе учился неровно. Память у него была хорошая, бабушка рано обучила его читать, писать и считать, поэтому сразу заявил учителям, что он все знает, и ему в школе неинтересно. На уроках, когда всем давали задания, демонстративно смотрел в окно, на замечания учителей говорил, что не будет «писать закорючки».
В начальных классах значительно опережал сверстников по своему развитию и ещё больше загордился. Всех называл «балбесами» и «недоумками», себя считал очень способным.
Когда учительница после его очередного отказа выполнить её задание велела ему идти домой, раз он все уже знает, не подчинился ей, заявив, что он сам знает, когда ему приходить в школу и когда уходить. Она взяла его за руку и пыталась вывести из класса, чтобы отвести к завучу. У дверей он упал на пол и повторил ту же сцену, как и с матерью. Но учительница никак не прореагировала на такое его поведение, вернулась к своему столу, приказала всем ученикам не обращать на него внимания и продолжила урок как ни в чем не бывало. Аркадий ещё немного поколотил в пол руками и ногами, поглядывая на одноклассников и учительницу, надеясь на их ответную реакцию, но никто в его сторону даже не смотрел. Он остался лежать на полу, униженный и растерянный.
Когда прозвенел звонок, его окружили одноклассники и стали над ним смеяться, спрашивали, мягко ли ему было валяться на полу.
С тех пор за ним закрепилось прозвище «припадочный». Но больше он таких истерических припадков не практиковал.
В более старших классах, когда стали изучать новые предметы, которых он не знал, а уроков дом готовить не желал, возникла резкая диспропорция между его повышенной самооценкой и реальным объемом знаний. Появились «тройки» и «двойки», его часто ругали. В таких случаях мог уйти из класса, демонстративно хлопнув дверью.
На переменах вклинивался в группу одноклассников и тут же пытался взять на себя руководящую роль, приказывая одному делать то, другому другое, но его никто не слушался.
Чтобы привлечь к себе внимание, рассказывал о себе разные фантастические истории, например, что у него есть настоящее ружье, с которым он ходит на охоту вместе с отцом и однажды убил медведя. Одноклассники не верили и смеялись, откуда в Подмосковье взялись медведи и как он смог поднять ружье, когда на уроках физкультуры не может выполнить элементарных заданий, отличаясь хилым телосложением и абсолютной неспортивностью. Или он якобы занимался в секции парашютного спорта и не только прыгал с вышки, но даже сделал несколько прыжков с парашютом из самолета. Или он «геройски» спас из горящего дома целую семью, а также кошку и собаку. И множество других таких же вымышленных историй, которые не имели даже намека на реальность.
Одноклассники не любили его и смеялись над ним, называли «вруном» и «бароном Мюнхаузеном, говорили: «Даже соврать складно не умеешь, куда уж тебе быть героем». Никто не хотел с ним дружить. То же самое было и во дворе.
Обидевшись на кого-нибудь, мог устроить дома истерику, рыдал и грозился покончить с собой. Бабушка пугалась, успокаивала его, говорила, что все ему завидуют, он такой умный и способный, и не стоит ему обращать на них внимания и дружить с «плохими», «грубыми» и «невоспитанными» детьми, давала ему деньги, чтобы он купил себе что-нибудь и играл дома.
Однажды его сильно поколотил одноклассник, которого он назвал «дебилом». После чего одноклассник пообещал Аркадию регулярно «обламывать рога», если он ещё раз попадется на его пути. Дома Аркадий рыдал, весь трясся, дрожал, не мог сказать ни слова, вел себя нелепо, защищался руками, как будто обороняясь, хотя дома были только бабушка и родители. После этого случая в школу и из школы его стала провожать бабушка, что вызывало ещё больше насмешек ровесников.
Бабушка жаловалась классному руководителю, что одноклассники Аркадия «травят» и «преследуют». На что учительница сказала, что Аркадий сам своим поведением провоцирует такое отношение, он слишком высокомерен, считает себя лучше и умнее всех, непонятно почему, так как он плохо учится и у него нет ни способностей, ни прилежания, одни амбиции.