Я сказала Этер, что еще не совсем уверена, почему она падает в обморок. Кажется, это случается при двух особых обстоятельствах: на уроках математики и на танцах в школе.
— Не думаю, чтобы между ними было что-то общее. На математике я обычно с ума схожу от скуки. На танцах я обычно хорошо провожу время. По крайней мере, проводила, пока не начались обмороки. — Она сердито взглянула на меня. — Что происходит со мной? Почему вы еще не разрешили эту проблему?
— Ты сердишься на то, что я не разрешила ее для тебя?
Поборов слезы, она сказала:
— Похоже, другие доктора подали вам мысль о том, что на все есть один ответ, например, плохая наследственность или припадки.
— На самом деле ты хочешь, чтобы ответ был простым.
— Да.
Мы посидели молча, пока она не заговорила:
— Есть одна вещь.
— Какая?
— Знаете, на уроках математики я всегда отвлекаюсь. Кажется, даже перед тем, как это состояние берет верх надо мной, когда становится жарко и наконец обморок. Я вроде бы вспоминаю, что немного отвлекалась в этом танце.
— Как ты думаешь, что происходит во время отвлечения?
— Кажется, я думаю о своей жизни, стараюсь сделать ее лучше. Как странно то, что я не могу вспомнить, когда вы спрашиваете.
— Что в этом кажется странным?
Она засмеялась.
— Вроде бы хороший вопрос, почему бы мне не вспомнить.
— Этер, с твоей памятью ничего плохого не случилось. Но интересно то, что ты забываешь именно происходящее как раз перед обмороком. Это может иметь отношение к твоим обморокам.
— Возможно, это о сексе.
Конечно, я ожидала этого момента, однако он настал гораздо быстрее, чем я рассчитывала. Пока мы должны медленно двигаться по этой деликатной почве.
— Почему ты сказала это? — спросила я.
— Я уже думала об этом раньше. Например, почему я падаю в обморок на танцах. Не потому ли, что я нервничаю из-за мальчиков или еще из-за чего-нибудь. Хотя к урокам математики это не подходит. Они скучны. Может быть, я делаю что-то такое, чтобы они были поинтереснее. Обмороки наверняка делают это.
— Не делаешь ли ты еще что-то, чтобы они были более интересными? Может быть, перед обмороком?
— Вроде историй, которые я рассказываю себе, чтобы не было так уж скучно?
— Возможно.
— Мои маленькие истории могут уложить меня в обморок, ха? Так что никакой парень не делает это надо мной?
— Как ты думаешь?
— Я чувствую, будто что-то действует на меня извне.
— Трудно ли думать о том, что это может прийти изнутри, от тебя? Этер кивнула, и снова показалось, что она вот-вот расплачется.
— Это вызывает у меня желание поверить в тех злых ангелов, о которых говорил священник.
— Иногда гораздо легче поверить в них.
Когда Этер сказала: «Возможно, это о сексе», она проверяла меня и, как я полагаю, себя. Ей было чрезвычайно трудно даже позволить себе подумать о том, что ее фантазии или какие-то мысли могут быть сексуальными. Возможно, проверяя мою реакцию на эту идею, она хотела узнать, какие чувства вызовут у нее просто разговоры об этом. А если бы я немедленно подпрыгнула, сказав: «Вот именно!» — не напугала ли бы я ее в тот же самый момент? Она бы не замедлила снова призвать «злобных ангелов».
Вообще, когда подростки разговаривают со мной о сексуальных делах, они что-то хотят сохранить в тайне от родителей. Хотя Этер никогда не говорила мне об этом прямо, я понимала, что это именно тот случай. Наши разговоры вызывали у нее довольно сильное беспокойство.
Я продолжала встречаться с ней несколько недель. Обмороки прекратились, но мы продолжали бороться с их источником.
В большинстве фантазий Этер не было явной сексуальности. Они охватывали все сферы чувств и деятельности, не являющиеся неожиданными для пятнадцатилетней девочки или любого человека. Обычно она помещала в центре фантазии себя. В этих «историях» она много путешествовала, оставляя далеко позади старшие классы католической школы, своих родителей и друзей.
Этер вспомнила, что эти воображаемые истории начались с самого раннего возраста. Она призналась мне, насколько они расширили ее мир. Ее мать, отец и три брата никогда не выезжали за пределы Северной Калифорнии. В своих фантазиях Этер провела много времени в Австралии. На уроках математики она часто странствовала по Австралии. Она совершала путешествия в Австралию с мальчиками, они жили вместе в отелях или палатках. Этер не была уверена, когда и как именно появились сексуальные темы, но изменения в историях начались, вероятно, за год или два до прихода ко мне. Некоторые мальчики в историях стали приобретать лица и имена, и ей хотелось целовать их. Она рассказала мне, что долго удерживала себя от этого, поскольку для нее поцелуи были запретными даже в фантазиях. Потом Этер вспомнила, когда первый раз ее фантазия имела определенно сексуальный настрой. Она как раз закончила читать «Поющих в терновнике», роман, включающий историю сексуального пробуждения девушки, действие которого разворачивается в Австралии. Этер чувствовала, что это могла быть и ее история, и в отличие от фантазий, которые приходили «случайно», на этот раз она выбирала сама. Местом действия этих историй всегда была Австралия, внутренняя пустыня с неровной береговой линией, удаленная от ее жизни в Сан-Франциско. Роман помог добавить в фантазии другие краски. Девушка в книге чувствовала желание быть сексуальной с мужчиной, прикасаться к нему и испытывать его прикосновения. Этер тоже чувствовала эти желания, по крайней мере, в рамках своих фантазий. По мере того, как она начинала сочинять свою историю, сначала мальчик касался ее, затем целовал ее, потом она касалась его и на этом фантазия кончалась. Это не означало, что она не помнит или не хочет рассказывать мне, просто именно в этот момент она теряла сознание.