— Как ощущается это преображение...
— Да. Телесные ощущения так изменяются. Ты чувствуешь, как будто там все соединяются вместе, но вроде бы реально ощущаешь свое собственное тело. И скольжение по танцполу такое фантастическое. Да, бывают синяки, но ты не чувствуешь никакой боли. По крайней мере, в этот момент! Ты только чувствуешь, как будто ты, и музыка, и все, кто еще там есть, являются одним... телом, наверное. А музыка как биение сердца или что-то такое. Я не думаю, что с мамой бывало все это.
— Ты пытался рассказать ей?
— Нет. Но у меня есть такая мысль, что она должна была испытать это, понимаете? Нечто такое, как бы она в музыке и когда она молода, но возможно, и нет. Я как раз начал ощущать это, знаете? Она любит кубинскую музыку, вот почему она чуть не заплакала, когда увидела ваши компакт-диски. Иногда я возвращаюсь домой поздно, а она сидит в общей комнате без света, слушая свою музыку. Я знаю, у нее в душе что-то происходит.
— Так ты думаешь, что она способна понять.
— Нет, не думаю. Когда я разговариваю с ней об этом, она твердит только о риске, о том, что может быть плохо. Она всегда думает об опасности. О том, что я собираюсь погибнуть на танцплощадке, думает только она, а не я.
Риск и откровение
Мне было знакомо ощущение, которое Рикки испытывал на концертах «Тыкв всмятку». Многие подростки говорили о том, какое большое удовольствие они испытывали на рок-концертах и как оно отличается от слушания музыки у себя дома. Для подростков младшего возраста музыка является первой темой, помогающей войти в контакт, и важным признаком своего отличия от взрослых. Веками молодежь имела «свою музыку». Часто она выражает чувства, с которыми борется молодежь. Среди этих чувств мощь сексуальных ощущений, злость на взрослых, которые (по мнению подростков) «управляют» их жизнью, не прислушиваясь к ним, первое осознание себя уникальной и отдельной личностью с особыми чувствами, странное и сильное влечение к другим людям, трепет от ощущений своего здорового взрослого тела. Молодежная музыка обладает сильным влиянием. Она обращается к чувствам, объединяющим подростков. А также к специфическим чувствам, воздействующим на группу или даже на целое поколение подростков: вспомним песни протеста против войны Соединенных Штатов во Вьетнаме, значение свингового стиля джазовой музыки для подростков в довоенной Германии, переплетение сексуального риска и риска ВИЧ-инфекции с современной подростковой музыкой. Молодежная музыка помогает подросткам понять и сексуальные чувства, с которыми они борются.
У Рикки опыт слушания музыки тоже был окрашен в сексуальные тона, несмотря на то, что он не мог рассказать об этом подробно. Он описал свои ощущения как «волнообразные движения» и «теплое чувство», разливающееся по всему телу. Особые явления, связанные с молодежью, музыкой и танцами, были известны и в предшествующие века. Рассказы о группах молодежи, танцующих в состоянии, близком к трансу, известны еще с тринадцатого столетия. Сохранились свидетельства о «тарантизме» или проявлениях мании танца, когда подростки верили в то, что укус паука заставляет их забыть о себе и танцевать без устали. Считалось, что такому поведению особенно подвержены юные девушки, но мальчики тоже не были исключением.
У этого группового феномена есть много аспектов. Во-первых, музыка и танцы сами по себе гипнотизируют. Они позволяют подросткам экспериментировать со своим телом, ощущать то, что они никогда раньше не чувствовали. Рикки описал нечто подобное. При этом можно испытывать множество духовных, сексуальных и других ощущений одновременно. Присутствие сверстников, чувствующих то же самое и делающих то же самое, позволяет подросткам испытывать запретные чувства как волнообразное удовольствие. Когда солист группы «Тыквы всмятку» Билли Кориган поет «Ты действительно заставил меня почувствовать», он дает им разрешение на это. Подростки вроде Рикки позволяют себе испытать происходящие с ними изменения: начало отделения от семьи, более высокое и сильное тело, равно как и появление сексуальных ощущений. Рикки рассказал мне, что ему легче пережить эти ощущения на рок-концертах с другими ребятами. Слушая компакт-диски у себя дома, он испытывает некоторые из этих ощущений, но «не может чувствовать их полностью», так как чего-то не хватает.