Необычайная популярность таких произведений обосновывает появление мрачной теории некоего литературного критика, считающего книги Уоллера успешными по той причине, что он понимает «…саму суть чувственных отношений, лежащую вне брачных уз. В своеобразной надменной, несколько презрительной, но вместе с тем привлекательной манере Уоллер в своих романах придирчиво исследует обширное поле взаимной неудовлетворенности полов; его похотливые и не обремененные условностями герои самодовольно наблюдают за медленным процессом отчуждения, который неминуемо настигает даже самые крепкие из супружеских пар».
Успех таких книг, утверждает критик, объясняется «…подсознательным согласием читателя — а таких читателей у него не один миллион — с тем, что брак не является благом для интимных отношений. Скука и однообразие на девять десятых разрушат самую благополучную семью, а ежедневная грызня довершит начатое… Можно расценивать это как обвинительный приговор супружеской любви или, выражаясь менее категорично, постмодернистскую точку зрения на нее. Пытаться постоянно поддерживать близкие отношения с одним мужчиной или одной женщиной — значит неминуемо обрекать себя на пресыщенность и утрату всяческого интереса к партнеру; в какой-то момент это приводит к тому, что мужья и жены осознают невозможность продолжения совместной жизни, в которую они когда-то искренне верили» (курсив мой — Д. Б.).
Я категорически не согласен со столь циничным взглядом на продолжительную любовь. Я не верю, что жизнь с одним человеком, основанная на «постоянно поддерживаемых близких отношениях», непременно приведет к душевной черствости, скуке или потере страсти, ибо ключевое определение этих отношений — «близкие». Если ваши отношения с партнером, сколь бы «продолжительными» они ни были, утратили свою близость, то пламя чувственности, согревавшее их на ранней стадии развития, вероятно, угаснет, оставив после себя лишь тлеющие головешки или даже остывшие угли. Но вы не должны позволить этому случиться.
Подлинную супружескую жизнь нужно отличать от банального сосуществования, в котором нет места для истинной близости. К глубокому сожалению, многие супружеские пары поддерживают совместное, лишенное близости существование, скользя по жизни, как железнодорожные рельсы — рядом, но никогда не пересекаясь.
Как это ни печально, но слишком часто встречаются супруги, которым не удается проникнуть во внутренний мир родных им людей — прочувствовать и понять самолюбование новорожденного, упорство делающего первые шаги малыша или независимость подростка. Оказавшись не в состоянии обрести истинное духовное единение с партнером, они превращаются в реальных кандидатов на «отчуждение» и желанных клиентов современных чудотворцев, «гарантированно» обещающих мгновенно восстановить давшие трещину отношения применением новых сексуальных техник. Увы, подобные искусственные попытки создать из песка одиночества золотые самородки общности и единения редко оказываются успешными. И жертвы этих экспериментов в конечном итоге вместо ожидаемой любви чувствуют только опустошение и усталость и пополняют собой ряды поклонников «Мостов».
Это не должно произойти с вами, и если вы осознаете начавшийся процесс «отчуждения», то в ваших собственных силах обратить его вспять. Именно для этого и была написана книга, которую вы держите в руках. Я искренне верю, что, испытав духовную близость со своим партнером, вы сможете сохранить волшебство интимных отношений с ним на всю жизнь. Вы не найдете в этой книге универсальных рецептов и сенсационных советов на все случаи жизни, это не чудо-руководство из серии «ешьте все, что хотите, и через три недели вы похудеете на тридцать фунтов». Однако если вы прочтете ее вдумчиво и внимательно, то обретете способность проникнуть в духовный мир своего партнера и научитесь лучше понимать себя самого. Все это в итоге неизмеримо обогатит вашу совместную жизнь и позволит вам двигаться по ней не параллельными курсами, а общей дорогой, заменив прежние, индивидуальные рельсы единым монорельсом истинной духовной близости.
В этой книге задача установления духовной близости между партнерами будет иллюстрироваться примерами из жизни гетеросексуальных пар. Однако моя клиническая практика свидетельствует о том, что геи и лесбиянки испытывают во многом те же проблемы в формировании продолжительных отношений, что и двуполые пары. Иначе говоря, личностные типы не зависят от пола. И геи, и гетеросексуальные мужчины могут нести в себе черты актерского, невротического или нарцисстического типа. В равной степени лесбиянки, как и гетеросексуальные женщины, сталкиваются с проявлениями зависимости, застенчивости или социопатии.