Ее театральные интонации и произносимые с придыханием слова кажутся еще более искусственными на фоне не соответствующей им нервозности, которую она пытается спрятать за смехом. Косметика наложена карикатурно — слишком обильно, что делает ее похожей на проститутку. Светящиеся слова «Heavy Metal» на туго обтягивающей ее майке настолько притягивают взгляд, что отвлекает внимание от не обремененной бюстгальтером груди моей посетительницы. Ее мини-юбка — да здравствуют шестидесятые! — едва прикрывает трусики. Если попытаться односложно — описать ее внешность, то наиболее подходящим словом будет «несочетаемость». Она выглядит беззащитной и вместе с тем искушенной, наивной и в то же время чувственной, выставляющей себя напоказ и застенчивой, внешне безразличной, но страстно жаждущей внимания. Она пытается быть соблазнительной, но ей явно недостает женственности. Она кажется двенадцатилетней девочкой, играющей роль взрослой женщины, старающейся выглядеть двадцатичетырехлетней обольстительницей, но не знающей, как этого добиться.
— А как бы вы сами предпочли называть меня? — задаю я встречный вопрос.
— Господи! Ну, я не знаю… (Хихикает.) «Доктор» вроде как нагоняет на меня страх. В детстве я всегда боялась докторов.
— Что ж, предположим, вы будете называть меня мистер Береж. Это вас не так пугает? Слово «мистер» кажется вам менее страшным, чем «доктор»?
— Конечно! Еще бы! В любом случае, вы здесь главный… Правильно? (Хихикает.) Только у меня от этого места мурашки по спине бегут!
— Мурашки?
— Ну! (Хихикает.) Эта здоровая кушетка и всякие кожаные кресла прямо как в кино про психиатров, знаете, все такое большое и дорогое. (Хихикает.) А вы сами! Эта борода, да и вообще весь ваш вид! Мне всегда было интересно попасть к психиатру, и вот теперь — надо же! — я здесь. (Хихикает.) Я уже прямо чувствую, как у меня мозги шевелятся от одного вашего взгляда! (Долго хихикает.)
— Итак, что вас привело ко мне? Чем я могу быть вам полезен?
— О Господи! Я толком не знаю, как об этом рассказать, поэтому просто выложу все напрямую. У меня не бывает оргазмов — по крайней мере, мне так кажется, — но зато вы бы видели, как я работаю ртом! Во всяком случае, мужики так считают. (Хихикает.) За все время ни одной жалобы не поступило.
Она на мгновение прерывает свою скороговорку и медленно проводит кончиком языка по внутренней стороне чуть припухшей верхней губы. Ей льстит мое внимание, и она продолжает выполнять свое оральное упражнение с мастерством опытной танцовщицы из стриптиза.
— Я вот думаю, может, мне плюнуть на все эти оргазмы и полностью посвятить себя тому, что у меня получается? (Смеется.)
Сеанс продолжается менее пяти минут, я никогда раньше не встречал эту женщину, и, тем не менее, она расхваливает мне свои способности делать минет с такой гордостью, как будто рассказывает о том, что лучше всех в городе печет булочки с шоколадом.
— Один раз попробовав меня, — продолжает она, — они всегда возвращаются!
На протяжении всех последующих недель я всегда знаю, когда приходит Сюзетта, — секретарше даже нет необходимости сообщать мне об этом, включая встроенную в мой стол лампочку. Как карета скорой помощи оглушительной сиреной предупреждает всех, что ее водитель не намерен притормаживать на перекрестках, так и смех Сюзетты, сопровождающий ее заигрывания на бегу, дает мне понять, что она приближается к кабинету. Она обменивается шутливыми репликами, никогда не переходящими в сколько-нибудь серьезную беседу, с каждым, кто встречается на ее пути. Неустанно флиртуя с уборщиками и охранниками, она как магнитом притягивает к себе всю мужскую часть обслуживающего персонала клиники, с готовностью реагирующую на ее инициативу.
Обо всей жизни Сюзетты (как и об ее отношениях с окружающими) с большой долей определенности можно сказать то, что эта бурная манера поведения создает вокруг нее ауру непрекращающегося хаоса. Она не чувствует себя взволнованной, виноватой, мучающейся угрызениями совести или подавленной, как большинство моих пациентов; любые негативные чувства, которые ей доводится испытывать, мгновенно смываются бурным потоком бушующих в ней эмоций. Наш еженедельный час терапии она рассматривает как возможность выступить главной героиней собственного эротического шоу, в котором она в красках описывает мне все «приключения», случившиеся с ней с момента нашей предыдущей встречи, скорее даже не рассказывая о них, а вновь переживая. Ее охватывает смущение и замешательство, когда я пытаюсь анализировать ее похождения или интерпретировать поведение. Создается впечатление, что она просто не способна проникнуть в суть собственных поступков. Она не является умственно отсталой, и коэффициент интеллектуального развития у нее не ниже среднего, но ее нервное хихиканье и нежелание трезво и здраво взглянуть на саму себя заставляют думать, что у моей пациентки «ветер в голове».