Вся жизнь Джерри являет собою пример проявления в нем почти в равных пропорциях двух личностных типов — «застенчиво-стыдливого» и «косвенно-сердитого». Теперь, когда мать больше не выставляет его напоказ перед родственниками и соседями, заставляя маршировать по комнате на изуродованной ноге, он, тем не менее, испытывает неудобства в обществе высокомерных людей и, оказываясь в таких ситуациях, стремится скрыться внутри себя. В этом проявляется уклончивость его характера. Он по-прежнему не чувствует себя достаточно полноценной личностью, чтобы прямо высказать людям свое мнение о них. Он не чувствует себя вправе выразить гнев. Чтобы прямо заявить собеседнику, что он вас раздражает, необходимо обладать властью, положением, чувством собственного достоинства. Необходимо чувствовать, что вы имеете право высказать свое мнение. Джерри этого чувства лишен.
Его брак также нельзя назвать благополучным, поскольку Сандра понемногу захватывает его жизненное пространство. Так как ему недостает уверенности, а жене ее не занимать, Джерри постепенно обнаруживает, что его суверенные территории неуклонно съеживаются, чтобы удовлетворить растущие аппетиты супруги. В начале совместной жизни каждому из них принадлежала половина огромного стенного шкафа в спальне. Но Сандра настояла, что ее бесчисленным платьям и туфлям требуется больше места, чем может предоставить ее «пятидесятипроцентная доля» общего гардероба, а так как костюмы Джерри занимали лишь незначительную часть его половины шкафа, жена, что вполне «естественно», начала использовать пустующее пространство по собственному усмотрению.
Некоторое время Джерри мирился с этим, но однажды даже его терпению пришел конец. Как-то вечером, вернувшись домой и обнаружив, что все его вещи запихнуты крошечный шкаф в прихожей, чтобы освободить место в шкафу спальни для одежды ребенка, он пришел в ярость — но не настолько, чтобы вступить с Сандрой в прямую конфронтацию.
Вместо этого он «вдруг вспомнил», что забыл составить отчет на работе. Оставив ужин на столе нетронутым, он поехал «на службу», но по пути сделал остановку в баре. Позже — значительно позже — он позвонил Сандре и, запинаясь на каждом слове, поинтересовался:
«Эй, Сандра, не хочешь поработать у меня водителем?»
Он был настолько пьян, что едва смог самостоятельно добраться до машины. И тем не менее, он так и не сказал Сандре о своем негодовании по поводу ее самоуправства.
«Мне вдруг захотелось пивка, — пробормотал он в свое оправдание, — поэтому я и заехал в «Живительный родник» (его любимый паб), и не успел оглянуться, как оказалось, что они уже закрываются».
В детстве, когда Джерри сердился по-настоящему, ему казалось, что внешние границы его физического мира удивительным образом проваливаются внутрь, что весь он сжимается в крошечный мячик, из которого не в силах выбраться. В такие моменты он чувствовал себя пойманным в стальной капкан или спрессованным огромными тисками в плотный маленький шарик, который невозможно покинуть, ни сжавшись еще больше, ни вырвавшись наружу.
Гнев заставляет большинство людей выплескивать эмоции наружу, выражать их непосредственно, но у Джерри этот процесс протекал в обратном направлении. Если другие взрывались наружу, то он столь же яростно «взрывался» внутрь себя. Этот направленный внутрь взрыв был его непроизвольной реакцией на любые интенсивно испытываемые эмоции, но в первую очередь — на гнев. Этот рефлекс, усвоенный им в раннем детстве, теперь охватывал весь его эмоциональный спектр.
Он вспоминал, как любил засыпать мальчишкой, тесно прижавшись к стенке. Лежа в постели и вновь переживая приносящие боль и стыд впечатления от прожитого дня, он находил некое утешение, когда втискивал изуродованную стопу между матрасом и стеной и погружал голову в углубление между стеной и подушкой.
По неизвестной причине эта стесненная поза приносила ему спокойствие, которое невозможно было получить никаким другим образом. Это было побегом из жестокого мира в себя, ярко иллюстрировавшим расхожую фразу: «Лучше бы мне сквозь землю провалиться!» Прижимаясь лицом к стене, он успокаивался от тепла собственного дыхания. Влажное, теплое и размеренное, оно убаюкивало его. Иногда он искусственно усиливал ожидаемый эффект, осторожно покачивая головой и постукивая ею по стене. Временами он лизал стену, поэтому не удивился, услышав в старших классах, что у некоторых детей обнаружилось повышенное содержание свинца в организме в результате поедания краски со стен. Когда его пораженные одноклассники спрашивали друг друга: «Как человеку может прийти в голову есть краску?», Джерри молчал, но прекрасно знал ответ на этот вопрос.