— Не знаю, ну, ребята там были не очень общительными. Или:
— Зимой там слишком холодно. Я с большим удовольствием поехал бы в Калифорнийский университет или в Беркли.
Как это ни удивительно — поразительный пример того, как можно навредить себе, чтобы досадить другому, — но Дон бросил университет на последнем семестре выпускного курса. До этого самого момента все у него обстояло вполне благополучно. Он признался мне, угрюмо усмехнувшись, что к последнему курсу ему даже стало «нравиться» в Гарварде. Средний балл его успеваемости к началу второго семестра последнего курса равнялся 3,64. Отец гордился им! В том-то и была вся проблема!
В тот год во время рождественских каникул отец, как выразился Дон, «только и делал, что твердил об окончании Гарварда». Сидя у рождественской елки, после раздачи подарков он торжественно заявил: «Когда Дон получит диплом, я устрою по этому поводу такой праздник, какого этот городишко еще не видывал!»
Дон признался, что у него при этом «было обычное ощущение, будто все это делается для отца, а не для меня!»
— Он чуть ли не вслух об этом говорил, — вздохнул Дон. — Гордо расхаживал по комнате и, как с трибуны выступая, провозглашал: «Три поколения выпускников Гарварда! Разве это не повод для праздника?! Твой дедушка, твоя мама и я, а теперь еще и ты!
Однако, подобно большинству детей родителей-«нарциссов», Дон чувствовал, что его поступление в Гарвард, высокие оценки и окончание университета — все будет направлено на возвеличивание отца. Именно отец, а не Дон, станет центром внимания — даже на выпускном банкете своего сына.
— Это стало последней каплей, — сказал Дон. — Тогда моему терпению пришел конец. Я и сейчас помню все так ясно, как будто это произошло только вчера: отец марширует вокруг рождественской елки, хвастаясь тем, какой умный у него сын, какие замечательные мозги он унаследовал и как «великолепно» будет, что он тоже получит диплом Гарварда.
— Тогда-то я и решил, — сообщил Дон, — что никогда не окончу Гарвардский университет!
И сдержал данное себе обещание. Дон, считавшийся прежде гордостью курса, стал развлекаться с тем же усердием, с каким раньше занимался науками. Он пропускал лекции, проваливал экзамены и в конечном итоге вовсе бросил университет за несколько недель до выпуска.
После пары лет еженедельных психотерапевтических сеансов, на которых мы скрупулезно изучали его проблемные взаимоотношения с отцом, Дон научился более прямо выражать накопившуюся в душе горечь. Преодолев эмоциональное напряжение, возникшее из-за годами сдерживаемого гнева, он смог иначе взглянуть и на свой уже успевший дать серьезную трещину брак. Мрачный цинизм, через призму которого он рассматривал свою семейную жизнь, постепенно начал уступать место оптимизму и счастью.
Дженни стала проводить больше времени с мужем и меньше — на теннисном корте. Дон снова поступил в университет (на этот раз в Мичиганский) и окончил его с честью.
В нескольких последних главах мы рассматривали различные личностные типы, общим признаком которых является чрезмерное развитие внутреннего «я» за счет сдерживания направленного наружу выражения эмоций. «Застенчивость» и «стыдливость», «ведущий» и «ведомый» типы — даже «нарциссизм» заставляют человека сосредоточиваться на самом себе, вместо того чтобы прямо выплеснуть наружу одолевающие его эмоции.
В завершающей главе мы кратко проанализируем несколько сексуальных типов, являющихся крайне негативными, и несколько более подробно остановимся на одном из них, представителей которого в обиходе принято называть «сексуальными маньяками». Мы обсудим, существует ли вообще такое явление, как «сексуальная зависимость», и, если это так, рассмотрим, в чем ее схожесть с алкогольной и наркотической зависимостью и в чем их отличия.
Та или иная зависимость характерна для многих негативных личностных типов. Совсем недавно мы были свидетелями, например, того, как Джерри пытался скрыться внутри себя при помощи алкоголя. Люди становятся зависимыми от определенных способов, которые помогают им справляться с тревогами или стрессами, полагаются на определенные ритуалы, однажды оказавшиеся эффективными и приносящие удовольствие или облегчение. Однако эти способы и ритуалы настолько прочно входят в их жизнь, что постепенно становятся ее неотъемлемой частью, и тогда люди просто перестают искать альтернативные пути достижения тех же результатов.