А на переменах угощал сигаретами.
Из курилки тогда доносился его хриплый баритон: «Вы думаете, неравный брак, это когда он уже не может, а она ещё не хочет? Не-а, разница в возрасте и должна быть огромной!»
Вокруг восхищённо ржали.
«Бабы делятся на малолеток и «старлеток», — разъяснял он. — Малолетке, которая ещё во вкус не вошла, и старик сгодится, а «старлетке» молодого подавай, горячего».
Ксаверий пустил в обиход это словцо, изменив его привычный смысл, и оно сразу прижилось.
Рассекая пространство длинным, горбатым носом, Ксаверий по-своему понимал относительность времени. «Для вас провести час за учебниками мало, — раздавал он подзатыльники в студенческой библиотеке, — а для меня — много». Сокурсники его боялись, он называл их сопляками, и взгляд у него был такой тяжёлый, что его не выдерживало отражение в зеркале. До экзаменов было рукой подать, а в математике Ксаверий был ноль. «Ничего, у меня своя математика», — загадочно скалился он, трогая елозивший по шее кадык.
И, как гиена, вышел на охотничью тропу.
Он караулил Анну Леонардовну за воротами проходной, будто случайно провожая до аудитории, сталкивался в дверях, стараясь невзначай коснуться.
«Какой симпатичный», — безотчётно подумала она.
На следующий день её юбка была длиннее, а макияж строже.
Однако она постоянно ловила на себе его взгляд. Ксаверий жёг её глазами, поднимаясь в лифте, однажды прижался, будто нечаянно, будто стеснённый набившимися в кабину студентами. Она сердито обёрнулась, он покраснел, смутился.
«Я, как старая дева, у которой все мысли о цветах на подоконнике, — ругала себя вечером Анна Леонардовна. — А сама так и засохну, не распустившись».
Всю неделю она перебирала привычные занятия, но в мыслях неотступно возвращалась к неожданному поклоннику. А в выходной отправилась по магазинам со школьной подругой.
— Слышала, Ленку Кузину машина сбила? — вертелась та, примеряя платье. — Ну, ту, с косичками, из параллельного класса.
Анна Леонардовна обомлела.
— У них за полгода третья смерть, — обернулась подруга. — Мне идёт?
Анна Леонардовна кивнула. «Надо жить проще», — подумала она. И, посмотрев на себя в зеркало, не выдержала:
— А на меня студент глаз положил.
— Да ты что! — всплеснула руками подруга. — Рассказывай!
Анна Леонардовна подвела тушью ресницы.
— Так уж всё рассказала.
В первый раз это случилось на кафедре. Она допоздна возилась с «контрольными», когда вдруг заметила склонившегося над ней Ксаверия.
— Что вам? — подняла она глаза, инстинктивно поправляя волосы.
Он странно улыбнулся:
Вот, задачка не выходит.
Какая? — задрожала Анна Леонардовна.
Всё с той же странной улыбкой он взял её за руку. Дальнейшее Анна Леонардовна помнила смутно. «Что ты делаешь… Что ты делаешь…» — повторяла она, кусая губы. Зажимая ей рот, Ксаверий завалил её на стол.
Дома она долго стояла под душем, смывая отпечатавшиеся на спине и размазавшиеся по локтям «контрольные».
«Безумие, безумие…» — сажала она в дневнике чернильные кляксы, не замечая капавших слёз. Но её переполняла жгучая радость, точно она коснулась далёкого, запретного счастья. Анна Леонардовна стыдилась этой радости, ей было невыносимо признать, что она отвечала на грубые ласки, и потому упрямо твердила, что с ней случился солнечный удар. На ночь Анна Леонардовна приняла снотворное и дала себе слово забыть происшедшее, как дурной сон.
А на другой день всё повторилось.
«У одного математика прочитала, что жизнь течёт поверх формул, — появилась запись в её дневнике. — Как это правильно, как правильно.»
С Анной Леонардовной творилось невообразимое. «Сорок пять — баба ягодка опять», — напевала она, разглаживая перед зеркалом морщины. И тут же обрывала себя с глупым смехом: «Фу, какая дура!»
Она отдалась вспыхнувшей страсти со всей нерастраченной энергией, наблюдая, будто со стороны, как рушится её прежний уютный мирок.
И всё же иногда на неё находило просветление.
«Боже мой, он совсем мальчик, — думала она, закрашивая хной серебро в чёлке. — Ах, всё равно.»
За месяц она похудела, её размеренные прежде движения стали порывисты.
«Ты красивая», — целовал её Ксаверий.
И Анна Леонардовна рделась, думая, что принимает комплименты от сына.
Муж стал пить больше обычного. Возвращаясь поздними вечерами, Анна Леонардовна пробиралась к себе в комнату, опасаясь встретиться с ним взглядом. Но десятилетия совместной жизни даром не проходят.