В такой обстановке всестороннего национального подъема и была создана «Селестина». Черты критицизма и смелое реалистическое изображение жизни делают драму Рохаса ярким памятником своего времени. Но и двойственностью мироощущения, в котором еще живучи средневековые традиции, произведение Рохаса отразило относительную слабость прогрессивных сил Испании этого периода, обусловившую в недалеком будущем их поражение в схватке с силами феодальной реакции.
IV
Подобно поэме Данте и сборнику рассказов Чосера, «Селестина» — творение переходного времени, свод средневековой культуры, в котором явно проступают ростки новой жизни, обращенные к будущему.
Современному читателю больше всего бросается в глаза насыщенность «Трагикомедии о Калисто и Мелибее» средневеково-назидательными элементами. Начиная с подзаголовка («сочиненная в назидание влюбленным безумцам...») или вступительного письма автора и вплоть до заключительного монолога, проникнутого глубокой горечью, через все произведение проходит идея человеческой слабости, мрачная тема греховности страстей, ведущих человека к гибели. Этим «Селестина» резко отличается от жизнерадостных «Кентерберийских рассказов».
Дидактическим началом пропитано все произведение, речи всех действующих лиц, — рассуждают здесь все, герои и героини, старики и молодежь, господа и слуги. Средневековый читатель питал особый интерес к отточенным афоризмам подобной житейской мудрости, к «позолоченным пилюлям», где сочетается приятное чтение с полезным поучением. И средневековый писатель, как трудолюбивая пчела, черпает эти изречения из всевозможных источников — библейских и античных, языческих и христианских, книжных и народных. Традиция испанской прозы — не без влияния арабско-мусульманской повести — сохраняет этот вкус к назидательным изречениям и поговоркам вплоть до авторов «пикарескного» (плутовского) жанра. И успех знаменитого плутовского романа «Гусман де Альфараче» еще в XVII веке в значительной мере поддерживался тем, что скандально-разоблачительные картины жизни подносились читателю, как и в «Селестине», в качестве повода для благочестивого и практического назидания. Еще Сервантес, следуя традиции, называет свои новеллы «назидательными». Мораль «Селестины» (например, взгляд на женщину) часто обнаруживает близость бюргерского циничного практицизма к низкой оценке человека в христианских проповедях. Восхищение слуги Пармено своей возлюбленной выражено в словах: «...такие, как она, во столько ценятся, за сколько продаются, и стоят столько, сколько заплатишь». И сюжет всей трагикомедии, где корыстная сводня Селестина играет решающую роль в судьбе любящих, внешне как бы подтверждает эту циничную мораль.
Бюргерская дидактика «Селестины» часто напоминает знаменитое энциклопедическое произведение позднего французского средневековья — «Роман о Розе». Но так же, как у Жана до Мена, которого иногда называют «Вольтером средневековья», трезвая рассудочность здесь обращена критической стороной и к устоям средневековья. Антифеодальные и антиклерикальные настроения в «Селестине» весьма отчетливы. Дворянин Калисто уверен в своей безнаказанности и считает нормальным явлением лишь лицеприятных судей. Селестина учит Пармено, что господа «выжимают все соки из слуг, обманывая их лживыми и пустыми обещаниями». Ее рассказы о нравах духовенства, о суде инквизиции над матерью Пармено поразительны по смелости для католической Испании времен «великого инквизитора» Торквемады. В них явно чувствуется голос самого Рохаса и мотивы Предреформации.
Назидательность Рохаса часто обнаруживает питомца итальянского гуманизма и выдержана скорее в духе стоицизма Сенеки и Петрарки, чем благочестия христианских «отцов церкви», на которых автор почти не ссылается. Мелибея, собираясь покончить с собой, говорит о чем угодно, но только не о загробных муках, которых ей как христианке полагалось бы страшиться. Следует отметить, что мотив самоубийства героини неизвестен в испанской литературе до Рохаса и, несомненно, внушен отнюдь не христианскими источниками. Обилие цитат из «Средств против фортуны» Петрарки в «Прологе» и в речах всех действующих лиц драмы показывает, что этот «молитвенник нравственности XV века» был для Рохаса настольной книгой. Можно подумать, что не только господа, но и слуги и сама Селестина читают и перечитывают этот моральный трактат, соразмеряя свои поступки со стоическим идеалом Петрарки, причем на деле живые страсти берут верх над стоицизмом книжной мудрости — в поведении господ, как и рассудительных слуг. Пылкая чувственность влюбленных, начиная с первой сцены, принимает порой совершенно языческий характер. Калисто восклицает, что он не христианин, а «мелибеянин»: «Мелибее поклоняюсь, в Мелибею верую, Мелибею боготворю!» Перед глазами героев стоят все время образы античной мифологии. Человеческая природа не считается с церковными предписаниями и домостроевской моралью.