Ми грілися біля печі, але мама штовхнула мене за фіранку у ванну. Вона дала мені губку, мило "Білий олень" і наказала розтерти шкіру. Вона сама, батько й дядько сиділи біля печі й гріли руки на кухлях гарячого чаю, рясно приправленого малиновим соком, який теж неабияк зігрівав. Потім батько потягнувся до пляшки вишневої наливки, яку вчора виніс із льоху й тримав у шафі, і налив нам велику чарку. Це був перший раз, коли він дав мені спиртне, і ми могли випити разом. І останній.
Ми мало спілкувалися, губи, потріскані від вітру та морозу, змазані вазеліном, не спонукали до розмови. Струму не було, ймовірно, мокрий сніг обірвав лінії.
– Кінець світу, – прокоментував батько.
– Так, – додала мати.
Ми лягли спати з впевненістю, що така важка ніч дасть нам багато годин сну, але ми помилялися.
Вранці нас розбудили стукіт у двері. Потужний. Панічний. Зловісний.
РОЗДІЛ 8
То як, кінець кінцем, було?
Рік 2023
Ян Ришь відсунув полістироловий коробку з обідом, який принесли в зал після часу дня. Набір з котлетою, швидше за все, з бару "Гратка", який він особисто любив і часто їв там, коли йому не хотілося щось готувати самому. Скажімо відверто, він рідко відчував бажання стояти за плитою, і його квартира зазвичай була наповнена запахом фасолі по-бретонськи чи фляків, які було найлегше купити та підігріти.
– Зима сторіччя, – сказав він уголос, запиваючи їжу компотом. – Це, напевно, офіційна назва того, що сталося в країні тоді, у грудні тисяча дев’ятсот сімдесят восьмого. Сніг падав невпинно і здавалося, що він ніколи не припиниться. Селище засипало повністю.
– А телефону в селі не було? – спитав Подима.
– Та де там, – відповів Ришь. – Такі часи сьогодні важко уявити. Найближчий телефон був у Барцинеку. Навіть магазин був тільки у Вниках. Якщо хтось хворів, його треба було пакувати в машину і везти до Єлєньої Гури. Лише коли Анджеєк почав працювати в ПКС, вони зробили у нас зупинку, хлопець виїжджав вранці, а повертався майже вночі. Сьогодні якщо тобі хтось напише повідомлення на телефон, а ти не відповіси протягом п’яти хвилин, всі вважають, що ти помер, а тоді ж сім’я не могла приїхати з іншого кінця Польщі на похорон, бо їх сповістили телеграмою.
– Тобто коли село засипало, ви не мали контакту із зовнішнім світом?
– Коли нас засипало, вже не було Польщі, тільки наше селище і більше нічого. Дістатися до Бразилії в той час було так само важко, як і до Єлєньої Гури. І ми думали, що вранці все це припиниться і люди відкопаються, але цього не сталося. Сніг йшов цілий день і всю ніч, і як тільки щось відгрібали, відразу ж насипало. В якийсь момент сніг не було куди навіть викидати, тож чекали, поки він припиниться. Потім копали коридори, так що снігу з боків було навалено на зріст людини.
– І струму не було?
– Електрика повернулася лише в середині січня, – відповів Ришь. – Їм довелося піднімати лінії від Єлєньої, через Барцинек і Вники, і нарешті до нас, і це ж вони діяли пріоритетно через справу.
– Діяти в такому випадку складно, – зазначив Подима.
– Але це не така велика проблема, як люди думають сьогодні, – відповів Ришь. – Що люди тоді мали на електрику? Телевізор, радіо, в деяких будинках холодильники, пральна машина "Франя", праска. Різниця була лише в тому, що після настання темряви всі сідали біля свічки чи гасової лампи, ось що. Роботі це не заважало. Гірше, що лежав сніг, а мороз його скував, от що було проблемою.
– З цього селища взагалі неможливо було вибратися? – здивувався Сукєнник.
– Тільки пішки.
– І ніхто не пішов по допомогу?
– Не в перший день, бо сипало, і віхола була така, щоб голову хотіла відірвати. І навіть якби хтось вийшов і дістався, скажімо, Барцінека, що б це дало? Єдиним способом було б повідомити Єлєню, і звідти військові могли б прийти на допомогу, але вони все одно не з’явилися.
– Чому? – спитав Подима.
– Чому? – відповів Ришь, знизуючи плечима. – А що, хтось пропав? Чи до трупа? У них і так були повні руки роботи. Поламані дерева, зірвані дахи, вщент обірвані лінії електропередач, падали щогли. Порвало лінії теплопередачі, люди застрягли в автомобілях на дорогах. Тоді для них пріоритетом було рятувати життя, а нам рятувати було нічого. Тому ми не відразу послали по допомогу.
– Тобто в перший день Різдва ви ще не знали, що когось убили? – запитав Сукєнник.
Ришь допив компот і подивився на двох слідчих. Ось і прийшов час випробування і для нього, і для них. Він не міг брехати до тих пір, його свідчення міг би підважити будь-який свідок тих подій, якщо наважився б заговорити. Але зараз?