«Эх ты, недотепа, — упрекнула себя Валентина, — думала, что все для тебя припасено, приготовлено… Теперь тебе и спички нужны, теперь вообще многое нужно, о чем раньше даже понятия не имела».
Она вышла на улицу, присела на теплую завалинку. Было слышно, как где-то невдалеке высокий женский голос зовет какого-то Гришутку ужинать, как у соседей требовательно и сердито повизгивает поросенок, а во дворе напротив лениво, будто по опостылевшей обязанности побрехивает собачонка. И вдруг как бы стирая все эти звуки, донесся резкий, нарастающий треск мотоцикла, а в следующую минуту молодой в запыленной тужурке мотоциклист затормозил у избы, но, взглянув на Валентину, он разочарованно мотнул головой и умчался дальше.
По улице гнали стадо, и Валентина сразу подумала, что сейчас, как пишется в книгах, запахнет парным молоком… А парным молоком и не пахло, возможно, потому, что она не знала этого запаха.
Когда стадо прошло, Валентина увидела загорелую, чуть скуластую девушку в синих шароварах. Та ехала на велосипеде, одной рукой держала руль, в другой руке у нее была хворостинка. Девушка гнала, по всей вероятности, не очень-то дисциплинированную корову. Корова норовила остановиться, щипнуть зелени, но хозяйка не давала ей такой возможности — погоняла хворостинкой.
«Здорово держится на велосипеде», — подумала Валентина, и ей почему-то захотелось подбежать к девушке, попросить велосипед и вихрем пронестись по улице, как когда-то от детского дома до самого областного центра… Тогда был велопробег, посвященный началу учебного года, и она, восьмиклассница Валентина Майорова, оказалась первой!
Быстро темнело. Вспыхивали огни в окнах. От реки потянуло сырым холодком.
Смеясь и громко разговаривая, улицей прошли девушки. Прошагали парни, поблескивая огоньками папирос.
— Это вы? — неожиданно спросил кто-то.
Валентина вздрогнула, подняла голову и увидела шофера, который нынче подвез их с Игорем в Михайловку.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый вечер, — машинально ответила Валентина.
— Почему же в кино не идете?
— Я не знаю, где у вас кинотеатр.
— Кинотеатра нет. Кинофильмы демонстрируются в Доме культуры, а Дом культуры я вам показывал с горки, когда ехали. Идемте.
— Нет, нет. Как-то неловко.
— Какая же тут неловкость, — рассмеялся парень. — Купим билеты — и в зрительный зал. Все очень просто. Сегодня у нас — «Летят журавли».
— Я уже смотрела.
— Хороший фильм и второй раз посмотреть не грех.
— Идемте, — неожиданно для самой себя согласилась Валентина.
На сеанс они опоздали. В фойе толкались такие же опоздавшие. Двое парней сквозь дверь переговаривались с какой-то Клавой, умоляя ее пропустить в зрительный зал. Упрямая Клава не отворяла дверь, советовала приходить завтра и не опаздывать.
До Валентины долетели слова стоявших поодаль девушек:
— Откуда это у нашего Саши появилась черненькая?
— Он же шофер, много ездит, вот и подцепил по дороге. — Девушка рассмеялась.
— А куда же он денет Настеньку?
— Он же шофер, отвезет и выбросит.
Девушки опять засмеялись.
Валентина поняла, что девчата говорят о ней и шофере, называют какую-то Настеньку… Нет, не нужно было приходить в Дом культуры да еще вдвоем. Она повернулась и молча вышла. Уже на улице ее догнал шофер.
— Куда же вы? — спросил он.
— Знаете… Вы оставайтесь, а я… домой.
— Но вы теперь не найдете свой дом.
Она промолчала. Парень шел рядом.
— Извините, что так получилось.
— Я не очень опечалена.
Они подошли к избенке.
— Хоть скажите, как вас зовут.
— А зачем?
— Ну как же, вместе ехали, вместе ходили в Дом культуры, вместе опоздали и не познакомились. Меня зовут Сашей Головановым, а вас?
Она назвала себя.
— Рад знакомству, Валентина Петровна, — сказал Голованов. — Спокойной ночи. Идите, почитайте на сон грядущий. Я, например, люблю читать по вечерам.
— Я тоже люблю, но сегодня не придется.
— Устали с дороги или нечего читать? Хотите, я принесу вам интересную книгу?
— Спасибо. В доме не горит свет.
— Не может быть! У всех же горит. Ну-ка откройте, сейчас погляжу, в чем там дело. — С включенным карманным фонариком Саша Голованов шагнул в избу, и вскоре послышался его голос: — Все в порядке. Виновата пробка. Да будет свет!
— Спасибо, Саша, — сказала Валентина.
Улыбаясь, он стоял посреди комнаты. На нем была голубая безрукавка, светлые с отчетливо видной стрелкой брюки. Лицо у него чистое, привлекательное, чуть скуластое. Серые, широко расставленные глаза смотрели по-дружески приветливо, они будто говорили: я зла вам не сделаю.