Бабка Дуня сначала глядела молча, потом не вытерпела:
— Забава неладная, хлеб мнёшь.
А когда внук не послушался, припугнула:
— Вот тебя полевой хозяин заберёт!
Пашка не испугался, но ему да и мне стало любопытно:
— Кто, кто заберёт?
И бабка то ли всерьёз, то ли понарошку оглянулась тревожно и давай объяснять нам, что живёт, мол, в полях этакий удивительный старичок-полевичок, почти невидимка. Зиму он зимует в соломенных скирдах, а с весны, лишь только прилетят жаворонки, начинает бродить по пашням. От людей таится, но смотрит, как люди работают. И если видит, что пашут, сеют да ухаживают за посевами хорошо, то помогает и сам.
Он сгоняет прочь с молодых зеленей обжорливых жуков, в ночные заморозки укрывает поле туманом, в сушь-беду отпаивает ростки утренними росинками. При такой подмоге хлеба вызревают тучнее, и старичок, так же, как все деревенские, этому очень рад. А вот если кто в хлебах начнёт вольничать, тому от старичка будет лихо.
В общем, расписала нам бабка Дуня всё так, что Пашка сразу притих, стал даже оглядываться.
Но вот глядел, глядел на густую рожь, на синие в ней звёзды васильков да и выпалил вдруг:
— А хозяина этого я знаю! Только он вовсе не здесь живёт, не в хлебах, а в доме под рябинами у нас в деревне. И зовут его — Мария Петровна.
— Ты что? — опешила бабка. — Что такое городишь?
— Ничего не горожу… Полевой хозяин — никакой тебе не старичок, а Мария Петровна Сапожкова, наш агроном. В поля-то весной она ещё до жаворонков ходить начинает, она и смотрит там за всем, чтобы росло да зрело. Это я знаю точно, про это нам говорили в школе.
Бабка задумалась, потом ответила:
— Ну что ж… По нынешним учёным временам так оно, пожалуй, и есть. Только сшибать колосья не дело всё равно. Марья Петровна за такое не похвалит тоже.
— А я уж не сшибаю! — сказал Пашка, опять раскинул руки самолётом и засверкал пятками по горячей, пыльной дороге напрямик.
«БЫЧОК»
— На ласку откликается всё, даже техника! — любит говорить тракторист Веня Кокин.
Товарищи Вени весело смеются:
— А ты погладь свой тракторишко-то, погладь. Как Таня гладит телят. Тем более, что он у тебя мастью и ростом похож на бычка. Краснобокий и очень маленький.
Трактор у Вени действительно не такой большой, как у других трактористов. Но это Веню ничуть не смущает.
— Поглажу! — тут же отвечает он. — Поглажу, потому как есть за что… Вы думаете, если на ваших громобоях-великанах можно пашню пахать, так мой «бычок» никуда негож? Не-ет! Он у меня хоть мал, да удал, мы с ним нарабатываем не меньше вашего.
И правда. Нет такой минуты, чтобы тракторок-малыш оказался без дела. То он для Таниных телят клевер косилкой срезает, то в поле картошку опахивает, то зелёный силос в ямах утаптывает, колёсами мнёт, а то буксирует, тащит из леса сырое, смолистое бревно к речному плёсу. Там плотники чинят мост, по которому возят фляги с молоком на маслозавод, а осенью ребятишки побегут в школу.
Короткая передышка у Вени бывает только в полдень, когда он заезжает домой на обед. Но и тут у него с тракторком происходит деловой разговор.
Веня сидит за столом у раскрытого на улицу, на лужайку, окна, хлебает окрошку, а сам всё на своего «бычка» поглядывает, будто спрашивает:
«Ну как? После обеда ещё постараемся? Ещё малость поднажмём?»
И краснобокий «бычок» готовно таращится на Веню фарами, тоже как будто отвечает:
«Поднажмём! Только и меня угостить не забудь. Долей в бак керосину и свежей воды в радиатор».
ДОРОЖЕ ЗОЛОТА
Под старыми черёмухами почти на самом речном обрыве стоит чёрная, прокопчённая кузница. Широкие двери в ней нараспашку. В дальнем углу пылает горн. Но от земляного пола, от сквознячка в раскрытых дверях, от густой над кровлею листвы в темноватой кузнице всегда прохладно.
Я захожу и вижу: мой приятель Михалыч, накинув брезентовый фартук, берёт клещи, выхватывает из горна алую железину, прижимает к наковальне, бьёт молотом.
Летят жёлтые искры, и я вместо приветствия говорю прибаутку:
Михалыч вскидывает на меня весёлый взгляд, разворачивается к низенькому бочонку с водой и яркую от накала и боя поковку швыряет туда.